谋杀游戏

版界这是不言而喻的：每个作家迟早会写一部关于谋杀的小说，我有据为证：劳拉·雷斯尼克平常街头的新奇邂逅，卡罗尔·纳尔逊·道格拉斯引人入胜的惊悚故事，约瑟法·谢尔曼和基思·德康蒂多轮番创作的警察疑案故事——业余侦探、私家侦探，当然都是在法律的权限之外工作；故事背景也各式各样，从伊丽莎白时期英国闹鬼的画廊，到伊拉西安霸权时期的各个世界。而在所有这些侦探中，詹尼弗·罗伯森笔下的侦探可能是*奇特的。

我希望你们能喜欢这二十个故事，它们的时间历程从过去延伸到未来，背景设置在这儿和……其他任何地方。

当我着手搜集本书中的故事时，评判创作者的作品是否合格的标准只有两条：必须有犯罪(谋杀是更合我意的)；犯罪手法也好、破案方法也罢，故事里多多少少得有魔法和超自然力。

正如你会看到的那样，这给了作者很大的创作空间，从詹姆斯·麦克唐纳德的极为传统的心灵调查员，到威尔·格雷厄姆的妙语连珠的超自然冒险家、约瑟法·谢尔曼的冷面滑稽的平民魔法师，再到黛安娜·社安情感炽热的关于一个警察*后一件案子的传奇。还有德布拉·多伊尔的乡村小屋“谋杀案”，既是对二十世纪二十年代侦探小说所作的贡献，也是对悲剧一词所作的经典诠释。

在我把这些故事排序的时候，我发现它们很自然地分成了五人类，几乎涵盖了当今各种类型的超自然侦探小说。有些故事很符合我的分类方法——历史类的超自然推理故事当然是其中之一，被魔法赋予了生命的椅子的历史推理故事自然也是精彩的。但另一些让我犹豫了很久，直到*后一分钟——《超流》究竟是该归为“*现代的谋杀”还是“无法归类的谋杀”呢？《无头尸体案》到底应该放入哪一类呢？《草丛中的蛇净是“无法归类的谋杀”，还是“不可思议的谋杀”？*后，我非常不安地做了决定。你可能和我意见一致，也有可能不同——作为编辑的乐趣就在于由我说了算。在这些故事中，你肯定有你的*爱，就像我有我的一样(我不会告诉你我的*爱是哪些，但我会给你一个暗示：一共有二十篇)。

每个人的看法都是不一样的，但有一点我肯定我们能达成共识——那是有证据作为基础的——现在的超自然侦探小说生机勃勃，在它“诞生”后的一个世纪或者更长时间內它仍会繁荣发展——尽管约翰·塞伦斯医生可能很难认出某些他的文学后裔来。

无论是发生在现实世界中关于神秘、意外的魔法故事，还是发生在变幻的宇宙里(在那儿魔法公开取代了科学)的故事，优秀推理小说——超自然的或是别的什么——的写作规则总是一致的：找到真凶，让他(或她，甚至是它)受到正义的审判。

我希望你能享受涉足神秘世界的过程，在那里不可思议的犯罪只是平凡小事。我会给你一些*好的指引。

来吧。

没什么可畏惧的。

现在你已全部阅读完这些小说，我猜想你一定有一些问题要问。为什么发生这些谋杀？为了什么而谋杀？为什么将谋杀与魔法结合在一起？

说来话长。

一方面，每一个故事都是一个神秘事件，即使并不是为了读者而故弄玄虚。从“**章”到“结束”你是如何找到这些角色的？所以，我想对揭开谜底的兴趣自然地就会产生对神秘事情的兴趣，但从冷酷的现实角度来说，在我开始写作之前，我喜欢阅读探秘小说。作家喜欢谜和神秘的事情，因为他们太多的时间都花在破解它们上面了。

至于为什么隐藏神秘的事情，好吧……小说有一个我一直遵守的规则。

如果你想抓住读者的注意力，不断地增加悬念。

就像是这样的。

谋杀是*不近人情的事情，是一种犯罪，通常需要*敏锐、*富有洞察力的调查者，要么是官员，要么是业余侦探，来找出真相。这种调查，这些理论，都受到可能性的束缚，如果不是“很可能”的话，这样，*终杀人者被查出，被绳之以法。

但是，如果是这样的话，你根除了这些不可能，你所留下的还是不可能，该怎么办？如果一个杀人者能够同时出现在两地怎么办？能够从远处杀人或者没有任何痕迹地进入一个锁着的房间？如果在一个魔法就是日常生活的世界里，凶手只是通过单纯的机械手段犯罪怎么办？

当然，我不是**个想到这些的。犯罪与超自然很久以来一直是一个受欢迎的混合。几乎每一个名副其实的侦探在他的职业生涯中，至少会涉足一桩案子，在某个地方有些神秘——甚至彼得·温斯赛大人，在《彼得·温斯赛大人不可思议的潜逃》一书中，着手侦破一桩假想的巫术和魔鬼控制的案件。

要写隐秘之事侦探的历史，哪怕是*粗线条的，可能也要写整整一本书，而不是几页纸。我要尽力在这里写上一两