外婆点亮煤油灯

心中那盏灯
皮靴
那天，皮靴匠艾合拜收到一张汇款单，既没有汇款人的姓名，也没汇款人的地址。他觉得蹊跷。起初他以为汇错了，可他这爿皮靴铺子的门牌号码却准确无误，而且这条街唯有他这一爿皮靴铺子。这笔款的数额恰恰是两年前一双皮靴的价格。年底，他不得不取出了款，单独把钱放进一个小匣子里。他等待着钱的主人出现。
第二年，四月二十七日，他又收到同样数额的一张汇款单。他想想这三年，并没有客户赊账，或者预订靴子。他记起去年也是同一个时间收到的汇款单。他反复念叨这个日期，记忆里却一派空白。他已经五十出头了，可头一次疑惑：我是不是老了？小镇里，每一张面孔他都读熟了。而这个汇款人肯定是一个过客。他确实想不起了，他只关注自己的皮靴，极少去注意陌生客户的脸。
又一年的四月二十七日，他接到汇款单，他捏着汇款单不知如何是好。他说：要不，你帮助退回去。可是邮递员说：没有汇款人的姓名地址，怎么退？他说：是呀是呀。他自语道：要订购皮靴，也得写清号码呀。他仍旧将钱取出，小心翼翼地叠在小匣子里。他相信那个人一定会出现。
之后的两年，同样的日期，同样的数额，准确无误。然而，艾合拜期待的人却迟迟不露面。甚至，有时他常常瞅瞅街道的拐角，仿佛那个人正神秘地窥视着他。他挑选了一张质地*佳的皮革，挂在临街的墙壁上，一旦那个人出现，艾合拜便打算询问他的脚码，或许，那人要定做一双特别款式的皮靴呢。艾合拜正盼望着显示自己的手艺，他能从街道来往的人流中认出自己的手艺，像一个老人慈祥地望着无数的孙子孙女。
这年，仍是四月二十七日，邮递员塞给他一封信——汉语信。他连忙赶到镇里，请留一脸美髯的翻译读给他听，翻译穿的皮靴也是在他这儿订制的呢。
……