我是保姆

1
菜洗好切好了，米饭在电饭锅里也快熟了，还没人打电话说要回来。北京的冬天天短，又是阴天，不到六点，天都黑尽了，天气预报说今天有雪。我把楼上楼下的灯都打开，又检查了一下，每层楼的空调都开着，屋里很暖和。放下窗帘时，看到外面真的下雪了。路灯照着的地方，指甲盖大小的雪花纷纷扬扬从天而降，落到漆黑的地上，转瞬就不见了。雪刚刚下，还不成阵势，等到明天早上一推门，或许就是白茫茫一片了。我是南方人，从小到大就没看到过一场铺天盖地的雪。我的脑海里时常会幻想出瑞雪兆丰年，千里冰封、万里雪飘，火树银花不夜天这些吉祥、壮美的景象，直到来了北京，才亲眼看见、亲身经历。
下雪的时候我总是异常惊喜，总是忍不住想把这份惊喜告诉我的女儿，让她和我一起分享。又想起女儿今天该拿到考试成绩了，我得问问她都考得好不好，女儿小学三年级上半学期已经读完了。十月份我从姓王的那家出来之后，回了老家一趟，在家呆了两个星期，老公叫我别出来了，就在家里找点其它事做。老公叫张胜华。张胜华说，你在外面当保姆我很没面子，而且娇娇也需要你照顾，还是回来吧，也不用那么辛苦。
我安慰他说，你不说，有谁知道我在北京干什么。回来怎么办？哪儿去找合适的工作，做生意又没本钱。我现在做高级保姆，一个月可以挣到一千块钱，还管吃管用的，算下来不少呢。以前在单位上班什么都扣完也拿不到这么多，现在每个月发了钱除了寄一些回家，我都存起来了，咱得为以后做打算，要不然将来娇娇读书用那么多钱，拿不出怎么办呀。再说，北京真的很好，我从来没看到哪儿有打牌的。我一回来，张二娃他们又得天天叫我去打牌，说真的，我有点怕回来，回来就觉得钱有出不进，在北京一年多，我多少还攒下一些。我不是说你打牌不好，你也*好少打点，工资本来就不高，输了怎么办？
张胜华说，不去打牌怎么混嘛，天天闷在家里。
我理解那种情形。其实张胜华的手气比我好，牌技也是有口皆碑，基本上输不了什么钱。我不在家，他一个人也不好混，去打打麻将，排遣一下寂寞，我的负疚感也不会那么强。我们那儿的女的都说，宁肯拿钱给老公打牌，也不愿他们出去漂。张胜华比我小几个月，在一起时，我会不自觉地流露出母性情怀。我们家也是以我的意志为主导，他这是在向我撒娇，我得哄哄他。我说，我还有八百块钱在陈经理那儿呢，不回去就喂狼了，也不单是为这八百块钱，再辛苦一两年吧，你父母现在还可以帮我们照看娇娇，等我再攒点钱回来开个幼儿园，收十几二十个孩子，一切会好起来的。你知道我一直都想给娇娇买个钢琴，再不挣点钱买，娇娇都长大了，还有，我的养老保险和医疗保险都四年没买了，总不能老了拖娇娇的后腿，一想到这些，我着急啊，好不好，答应我，就这一两年。
张胜华也没有更好的办法。娇娇一生下来我就想绐她买钢琴，可现在转眼就八岁了，连钢琴的影子都没见过，他知道我一直为这事儿耿耿于怀。
见他不言语，我接着说，现在做什么都要花钱，就是小本生意也得有本钱呀。我才买断工龄的时候有一万四千块钱，开茶馆输了些，后来把娇娇送进二小，地段费就九千六，全花在那儿了。我们是没什么希望了，可再怎么也得把娇娇培养出来啊，她有了本事就能主宰自己的命运，不至于像我一样，下了岗就不知道该何去何从。
虽然心不甘情不愿，第二天张胜华还是带着娇娇把我送上火车。
苏总家有两部电话，一部是他们用的，在楼上，一部基本上是给保姆用的，在楼下，换一个保姆就换一个号。北京有钱人特别注意保护自己的隐私，家里的电话号码从不轻易让外人知晓。想想也是，吃不起饭的人那么多。财富既能给人带来快乐与尊荣，也能给人带来不安全感，这是我到北京才深刻体会到的。我拿起电话拨给女儿。
电话里传来了女儿的声音，甜丝丝的，我的心又飘动起来。女儿给我说她语文考了99，数学考了100分，全班第二名。我夸了她，又告诉她北京下雪了。
女儿惊呼道，真的？
我说，真的。
女儿说，妈妈，我好想去北京看下雪啊。
我心生怜悯，但一想到明年我就会有存款了，便有了些豪气，说道，乖乖，明年冬天妈妈带你到北京看下雪，好吗？
女儿快活地叫起来：我问女儿才寄去的钱收到没有。她说收到了，说爸爸已给她交了舞蹈班的钱，又说，妈妈，爸爸枕头下面好多钱喔。
我吃了一惊，挂了女儿电话我又拨了张胜华的手机，张胜华说是这几天赢的，他又叫我回去。我问他赢了多少，他说六千多。我吓了一跳，问他打多大的牌。他说，你不要管了，我会把握好的。这点我还是比较放心，张胜华比我懂得节制，手气好的时候就让他去赢呗。但是赌是靠不住的，再说我已千里迢迢来到了北京，钱就摆在身边垂手可挣，我说我还是再干一两年吧。
打完电话，我的心情非常愉快，女儿的好成绩加上张胜华的好运气都让我开心。虽然我们暂时分开了，但我们还是幸福的一家。我一个人在屋里走来走去，有点按捺不住。做保姆总是太寂寞，外界的一点点刺激都能让我的心躁动不已。这时要是能有人陪我说说话该有多好啊。
电话铃响了，我忙去接听。俞小姐在电话里急促地问到，苏总打过电话没有。我说，没有。我还想问她现在可以炒菜了吧，电话啪的就挂断了，听筒里只有嘟嘟的声音。
我急着往厨房去，电话来过了人也很快就会回来。俞小姐是湖南人，爱吃辣，我今天特意给她做了剁椒鱼头。我做剁椒鱼头已经很地道了，闭着眼睛我也能弄得出色香味俱全。我打开火先把取了鱼头的鱼身切成块熬汤。等汤熬浓时，其它菜也都出来了，我很有把握，俞小姐吃鱼头时一定会夸我。今天真是快乐的一天。
俞小姐长得非常漂亮，二十一岁，在电影学院读书，傍上苏总之后，每天开着一辆豪华轿车在这个豪华别墅进进出出。我做卫生时翻到一本车的说明书，书上写着BENS，跟俞小姐车上的字母是一样的。我拼了半天，吓了一跳，是不是奔驰呀。这些天我时常听到俞小姐和苏总在说投资拍什么片。苏总将近五十岁，矮矮胖胖，头发快掉完了，头顶光亮亮的，嘴又厚又大，其貌真不敢恭维，不过他很有钱。我为俞小姐深深叹息，可俞小姐自己并不在乎。她的妈妈上个月来了，趁她不在时跟我说，她们家在湖南某市还是场面上的人，就这么一个女儿，当初考取电影学院时，连市长都来给她庆贺，谁想到却和这样的男人好上了，他们家人都不知怎么跟
　　4
　　外人说，她们母女为这事哭闹了很多回，可俞小姐还是不听她的，她一点办法都没有。说着说着又哭了起来。哎，可怜天下父母心。
俞小姐六岁开始学舞蹈，每天早上她在阳台上练功的情形都深深地打动我。一个在北京为艺术而奋斗的小女孩，无论她的处境如何，我都发自内心地喜欢，因为我也热爱艺术，少年时代也曾热烈地向往过。俞小姐让我看到了我女儿的将来，我女儿长大了也会像她一样美丽，也会像她一样有前途。当然我会教她什么是真正的爱情。
只是俞小姐脾气不太好，又很任性，我经常遭她莫名的数落，每次我都忍了。来北京一年多快两年，我换了好几个人家，每换一次都会损失一些钱。之后，我发现其实在哪家干都差不多，没有这样的问题总会有那样的问题。说白了，当保姆哪儿有不受苦不受气的，要吃不了这些，也就趁早别干了。想到这些，心也就静下来了。
炒了两个菜，剁椒鱼头快好的时候，鱼汤也熬白了。门铃响了，我把火关小了些，匆匆地去开门。寒风随即破门而人，外面是俞小姐。我媚笑着招呼她，回来啦。她理都不理我，把外衣脱下来甩到椅子上，脱了鞋砰地踢出老远。看来她今天心情不好。我刚帮她把衣服挂好，就听到后面一声尖叫。天，我忘了，我忘了告诉她今天地板刚打过蜡。她差点摔倒。我吓得赶紧说，对不起，地板才打了蜡。俞小姐脸都变青了，叫道，谁叫你打蜡了，你就不能家里没人时再打吗？
其实今天我就是趁家里没人时打的蜡呀，这当儿解释什么都会让她更恼怒，我闭住嘴。俞小姐很生气地上楼去了。
我关了门，赶紧去照顾锅里的鱼头。鱼头快起锅了，我舀了盐往里撒。
俞小姐推开厨房门问，苏总打过电话吗？
我说，还是没有。
俞小姐说，你打一下苏总办公室的电话，问他什么时候回来，不要说我叫你打的。
我从来没主动打电话给苏总，有点为难，但她这么要求我也只好照办。关小了火跟她出来，我拨电话的时候俞小姐走过来走过去，毛焦火辣的，电话一直没人接，俞小姐的脸更难看了。我问她先吃么，并告诉她有剁椒鱼头。
她说，饿死了，先吃。
我回厨房去，往鱼头里放盐，起锅，装盘。饭菜端出时，俞小姐已换了衣服从楼上下来，我想她吃到鱼头心情就会变得好一点。才要退下，就听她气冲冲地叫起来，你自己来尝一尝，什么味道！我急忙问怎么了？她说你自己尝。边说边丢了筷子又打电话。我赶紧把鱼头端回厨房，尝了尝，是有点咸，才想起刚才好像放了两次盐。我把鱼头回到锅里又加了点糖和醋，调节一下，味道就好些了，又端出去。俞小姐还是没拨通电话，人更是烦躁，夹起一块鱼头才送进嘴里，又吐出来，冲我嚷道，林阿姨，你现在做的菜怎么这么难吃。我一听就急了，做饭做菜是一个保姆的看家本领，被人说做饭不好吃就等于说你没资格干这行。走了那么多家，还没人说我做饭不好吃的。我的自尊心受到了打击。我好心好意做她爱吃的菜想讨她欢心，她却给我笑脸上一巴掌，你说我哪受得了。加上我一直都处在兴奋状态，这会儿头还有点大，忍不住辩解道，你刚才让我打电话，我忘了已放过一次盐了，所以才又放了一次。
俞小姐正在火头上，听不得人顶撞，声音更高了，说，你还赖我，我让你打电话跟放盐有什么关系。
我早就有些受不了她的坏脾气，这会儿趁着兴奋劲儿也索性不忍了，说，你不来打搅我，我是不会放两遍盐的。
俞小姐尖叫道，我还打搅你了，嘿，真是笑话，我还打搅你了，你还想不想干，不想干你走人。
我*讨厌有钱人这副嘴脸，来不来就威胁你走人。北京城这么大，难道我还找不到一碗饭吃，再说她又算什么。我把围裙解下来摔桌上说道，我还真不想干了，你那个烂脾气，要是换了别人早不干了。话说出口我感到真爽。
俞小姐从来没领教过我顶嘴，更没领教过我数落她。她那么娇生惯养的人可能从来就没人说过她的不是，听我一通厥词，哪顾得上什么身份，开骂起来。你只配给人当下人，你这一辈子就这个命，你女儿将来也像你一样，还想搞什么艺术，天生就是奴才、下人。
我这回真气了，她说我什么都可以，她怎么能咒我女儿的将来呢。我脑海里一下就跳出她赤身裸体躺在床上等苏总，我一不小心撞进去的情形，恨恨地骂了声，婊子。
俞小姐气极了，上来抓住我，叫道，你必须向我道歉。
我甩开她说道，你先给我道歉。
俞小姐又上来拽我，要我跟她道歉。我说我走，我马上走。
我俩正拉扯着，门铃响了，我不想去开门，摔开她进去收拾东西。俞小姐只好自己去开门。苏总回来了。俞小姐很生气地嚷起来，你为什么不开机？苏总忙哄她，手机没电了。俞小姐不相信，说，不可能，你到哪儿去了？
苏总的突然出现，让我回过神来，我立马后悔起来。太冲动了，以前俞小姐乱发脾气，我不吭声也都过去了，今天干吗要开腔呢？我们俩状态都不正常，我太开心，她太不开心，她不能克制，可我为什么不能克制呢？这个时候出去，外面那么黑又那么冷，还得睡地下室。要是苏总劝我一下，给我搭个台阶，我想我一定会留下来。我边收拾边等着苏总喊我。却听到俞小姐在告我状，尖着嗓子说，不行，你必须叫她跟我道歉。
完了。
苏总喊起来，林阿姨。我出来。苏总说，林阿姨，你和纤纤争什么，又把地板弄那么滑，摔倒了怎么办，你还骂人，快跟她道个歉。当我看到俞小姐撅着嘴在一旁很受用的样子，我便做出义无反顾状把声音尽量放冷了，说道，我不想干了，你找范师来送我。
2
习惯了，我们经常都是这样，莫名其妙地，事先毫无征兆地炒和被炒。
不要以为我会很沮丧，其实不是的。北京城有钱人多得很，我的活儿干得很漂亮。再加上现在是春节前夕，每年这个时候，北京城都会闹保姆荒。有个女士对报纸说，家里可以没有老公，可不能没有保姆。这可是大实话，你去那些有钱人家里看一下，你去看一看他们的房子有多宽有多大。你再去看一看，放假了有多少人回到大房子里等人做饭给他们吃。大城市人又笨又懒，上饭馆，可以呀，去一两回、一两天，甚至去一两个星期，都可以，但不可能天天、顿顿都去饭馆。你去感受一下，你就体会得到那个女士发自肺腑的感叹了。
我只是有点怀念俞小姐身上散发出来的艺术家的气息，一想着这样的气息，我会流眼泪。
范师是苏总的私人司机。他把我送到公司宿舍门口，象征性地安慰我几句就走了。
雪下得有点大了，地上零零星星地积下薄薄的一层。我一手拖着沉甸甸的箱子，一手拎着俩沉甸甸的包，又笨又冷。每次从雇主家回来，我都会有轻松的感觉。无论在哪家做，无论主人对你有多好，做保姆都是压抑的、察言观色的，主人的心情就是你的心情。主人对你的好也是有限度的，那叫有钱人的修养。往往越是富有的家庭，主人的修养会越好，而你的感觉却越是冷漠。有钱人不会因为你损坏家里一点东西、偶尔做错点事而随意指责你，你也会有你专门看的电视，甚至你从菜钱里揩点油，他们都会看在眼里、笑在心里，但不跟你一般见识，他们觉得那是保姆分内的活儿。但是他们从不会和你多说话，吃是分开的，用也是分开的，连进出的门都是分开的。如果一个家里只有一个保姆，那种寂寞和卑贱真不知如何排遣和疏通。我若是个情感麻木的人，不那么多愁善感就好了，我就可以安安心心地享受主人家丰富的物质生活了。
　……