杀手正传

**章　少年杀手的出现
　　入幕
　　八月二十八日
又到了“灰霉病”的季节，牡丹和芍药叶片上长了许多褐色的斑点，尤其是春天开花时，把花剪掉的位置，好像开刀之后的伤口发了炎，*靠切口的地方是黑的，往下渐渐转为咖啡色和白色，那“白色”就是一种霉。
照园艺书上说，灰霉病是因为湿热造成，今年的夏天特别热，也特别多雨，怪不得病这么重。书上又说必须把患病的叶片和枝子全剪掉，还强调，剪下来的叶子千万别掉在树下面，因为会造成整株树都被感染。
多妙啊！所谓“落叶归根”，居然有些叶子就不能归根，即使想归根，也得把它移开，宁可施化肥，也不能让叶子去滋养它的“母株”。
这种落叶大概就像所谓的异议分子，放逐海外，到老也不准回国，因为你回国带来的不是养分，而是毒素。如此说来，*被欢迎落叶归根的应该是松杉之类了。有时候走进古老的杉木林，脚底下一片软绵绵的，好像踩在厚厚的床褥子上，原来全是它掉下的针叶堆积而成。针叶不大有水分，大概也没什么养分，虽然不太能滋润母株，却另外有个好处，就是杂草不长、蚊蝇不生。据说连蚯蚓和吃蚯吲的鼹鼠都找不到。这么干净、安详、宁静的森林多可爱啊！没有一点“杂音”，是真的“一言堂”。
可惜我现在面对的是个充满异议分子的牡丹。它是标准的美国，花开得又大又香又漂亮，叶子长得奇形怪状，是*复杂的“二回三出羽状复叶”，而且在那叶子之间容易得病。炭疽病、灰霉病、疱肿线虫病，样样会造成感染。
照中国和日本园艺的理论，要让牡丹长得健康，*好的方法，是在九月中旬，把整株树的叶子摘光，既然没了能长虫的叶子，也就不容易得病。这跟某些国家的政治理论是很像的，铲除一切可能散布毒素的异己，是维护国家安宁的*好方法。
但是换成美国的园艺家，就会说，好好的牡丹，只是长几个黑斑算什么？早早把叶了摘了，哪还像株树？要知道，生病的叶子总是叶子，它还照样行光和作用，也照样在秋天染上一抹红。这灰霉、炭疽，说严重也不严重，大不了明年少开两朵花，何不留着？
面对长了斑点的牡丹，我开始矛盾，*后要取折衷方案，先剪掉生病的叶子，再等中秋，摘掉全株的叶片。
我很小心地抓牢叶片，再由基部剪下去，只有这样才能确定，没有一个异议分子潜逃入境。
突然，叶子抖了一下，我左手食指上一痛、一紧，一片叶子的尖尖居然带个倒钩，钩住了我的手，我自然反应地狠狠甩，把那叶子摔到草地上。
叶子居然站了起来，而且摇来摆去的。原来不是叶子，是只螳螂。
好极了！我喜出望外，多少年没见这小东西了。记得上次养螳螂还是十儿年前，儿子小时候为他养的，养了两个月。更早的记忆则是我自己小时候，在纸盒里养螳螂，不记得活了多久，只记得那灰黑色的螳螂屎。
我赶紧冲进屋子找纸盒，车房里纸盒一大堆，但不是太大就是太小，真急死了。盒子可以慢慢找，螳螂可先得抓到，我随手拿了一个麦当劳的纸袋往外跑。
跑回院子，它居然还等在那儿，看到我，又恢复原来弯着两只上臂，作势要攻击的样子。我把袋口撑开，成为一个圆形，慢慢向它靠近。准备在它冷不防的时候，狠狠罩下去。
它还是没有躲，伸着三角头，盯着我的纸袋，上身高高抬起，好像一个拳击手要出拳的样子。“真妙了！”我心想：“似乎不用我费力，它既然以为可以跟我的纸袋一战，而且十分自信又自大的样子，当然也就不会潜逃，即然不会潜逃，也就犯不着我带手铐和脚镣去拘捕它了。
这螳螂就是“大哥”，大哥可以接受邀请进去谈谈，大哥也可以被捕，但是大哥要面子，大哥绝不尿遁，也不鼠窜。
它果然被我轻松地罩上了，袋子里发出啵啵出拳的声音，我把袋口往草地上压，再慢慢缩紧，心里兴奋极了：“看！多棒！多走运，不但抓到一只螳螂，而且是只又狠又勇敢的。”
把纸袋放在桌子上，用镇纸压住袋口，开始为它找“家”。这家得够它住，所以要大；但不能太大，太大不容易管理；送进小虫大盒子里飞来飞去，也不容易抓。这盒子*好完全透明，只有透明才能看它在做什么。尤其是当它猫杀的时候，把一只活蹦乱跳的大虫，手到擒来，一口一口地吃掉。再优优闲闲地洗个脸、唱首歌，这是多么惊险又刺激的事。
正好老婆带女儿从图书馆回来，我立刻报告这大好的消息。
“什么是螳螂？什么是螳螂？给我看！给我看！给我看！”女儿喊着往书房跑。赶紧把她叫住：“小心！螳螂很凶的，会咬人，还会抓人，等爸爸找个盒子，把它装进去，再看。”
妻也很兴奋，我老婆从来不许我养小动物，美其名说怕我敏感，其实是怕麻烦。但对这螳螂，她倒不排斥，大概想那么一只小东西，要麻烦能麻烦哪里去，而且由我去烦。
现在麻烦已经开始，我翻东翻西，总算找到一个装巧克力的盒子，这盒子做得很漂亮，不但透明，而且结实。
为了让螳螂透气，我又找来老虎钳和铁钉，钳子夹住铁钉，再打开瓦斯炉把铁钉烧红。女儿跟前跟后地看，正好来个机会教育：“过来！从这儿看，铁钉是不是变红了？铁钉用火烧，很热很热就会变成红色。”
把塑胶的巧克力盒放在料理台上，又叫女儿站远一点，我把烧红的铁钉对准盒盖的中心点插下去，很轻松地就穿过了，发出一股臭味。
再将那一点向四周扩张，呈放射状态地打，大约一次可以打四个洞。再烧红、再打，一共打了十二个洞，“爸爸对得准吧！”我得意地对女儿说，又把每次铁钉拔出来时，拉出的“一丝一丝”，递给女儿：“看！这就是一种人造纤维，你穿的衣服，有些就是这样拉出丝，再织成的。”
把塑胶盒放在书桌上，再拿起那装了螳螂的纸袋，纸袋里发出一阵啪啪的声音。想必它已经挣扎很久了。将盒盖打开，先把盒底从上往下扣在纸袋口上，慢慢把袋口拉开，再翻过来，果然清脆的一声，那螳螂落在了盒里。
以*快的速度盖上盒盖，大喊一声：“来看哟！刘氏马戏团，正式开张啦！”
马戏团既然要表演，就得有配合的演员。我到厨房拿出个透明的塑胶袋，冲到院子里招幕演员，这演员必须是不大不小的，恰恰能让我的主角抓住，所以我不打算抓蝉：蝉太大，螳螂还太小。这演员也一定要肥美而肉感，使我的主角能宜于入口，所以我不会抓金龟子，金龟子太硬，这演员还必须有活力，有活力的演员，才能演出“对手戏”，所以我不会抓蚯蚓和蜗牛，它们太慢。
大地真是无尽藏，没一会儿，我就罩到一只蜜蜂，这真是再理想不过的演员了。
我把蜜蜂挤到塑胶袋里的一角，小心地捉紧了，再将盒子拉开一个小缝，把这临时演员塞了进去。
盒子里立刻就热闹了，蜜蜂嗡嗡地飞着，如同一具小马达。我大声吆喝：“再不快来，就看不到好戏了。”才喊一声，儿子就从楼上冲下来。这小子刚才不见人影，现在却一下来就说要看螳螂吃蜜蜂，可见他一直都知道楼下发生的大事，只是等好戏开锣，才入场。
“这不叫螳螂吃蜜蜂，叫螳螂蜜蜂世纪大对决。”我对儿子说。又教女儿靠近一点：“你盯着看，当蜜蜂飞到螳螂身边，螳螂只要一下子，就能把蜜蜂抓住。你一不注意，就看不到它抓的画面了。”
于是一家人聚在盒子的四周，如同罗马的仁绅和淑女围在况技场的四周，看场内的血腥杀戮。隔岸观火是*有意思的事，好比在防弹玻璃保护的屋子里，看外面的警匪枪战。自己处的是绝对的安全，对方处的是绝对的不安全，于是那不安全更能对比自己的安全与满足。对方的悲剧更可以凸显自己的喜剧。
现在这盒子里的螳螂一定心想，是蜜蜂害它被关进来，蜜蜂也一定恨螳螂挡了路，小小的盒子使冤家路窄，如同拥挤的城市，使人们更容易产生摩擦。我几乎可以看到，在那玻璃盒中逐渐累的仇恨，冲突必定一触即发。
看！蜜蜂飞近了，看！螳螂举起它的武器准备出击了。快！出手！奇怪，为什么到眼前还不出手？等什么？快啊！
不知道为什么，一分钟、两分钟、十分钟过去了，那螳螂居然连一次也不曾出手。蜜蜂也就好像看透了它，不但往它眼前飞，而且好几次落在它身上，把它吓得翻身掉在盒底。
“它一定不饿。”女儿说。
“这是一只烂螳螂，比我以前养的差多了。”儿子说。
“大概刚才抓它的时候吓到了，一时不能恢复。”我说。
你刚才抓它的时候，不是还说它力量好大，差点把你抓伤，为什么现在这么窝囊？”老婆说。
说完，大家全散了。我又守了一阵，看蜜蜂飞累了，停在一角喘气。那螳螂则走来走去，走过蜜蜂也视若无睹。可能螳螂就像人，有孬种。
很不幸，这是只孬种螳螂。
　　囹圄
　　八月二十九日
昨天夜里我特别留了一盏灯给它，希望它虽然没有胃口吃晚饭，总能吃点消夜。不过，它确实是个孬种，早上看它，倒挂在盒盖上，一动也不动；那只蜜蜂则安安静静地躺在盒底，也一动不动，死了。恐怕连打斗都不曾有过，蜜蜂是自己拼命找出路，而活活累死的。
我打开盒盖，它也跟着盖子被提了起来，仍然挂在盖子下面。但是当我将蜜蜂的尸体拿出来的时候，它突然快速移动，一下就翻出盖子，爬上了我的手臂，我吓一跳，本能地想把它摔掉，又怕把这小东西摔死了，只好忍住那本能的反射动作，任它爬。它居然“打蛇随棍上”，顺着我的胳臂往上爬，天哪！它居然顺着睡衣宽大的袖口爬了进来。我赶紧用左手抓住右边衣袖手肘的位置，使它爬不上去。这小子居然还不回头，硬是用头顶。现在麻烦了，这袖子虽宽，要卷起袖口把它弄出来还真不容易，也不是不容易，而是怕卷的时候也卷了它的脚；那么细细的脚，一定会断，断了还有什么好玩？
灵机一动，我放松左手，很快地解开扣子，把左半边睡衣全脱下来，只剩右边一只袖，果然它已经顺势通过了袖子，从另一头冒了出来。我用左手去捉他，它居然又举起两只钳子，作成攻击的样子。我实在有点火大，觉得它不知好歹，还以为可以和我决一死战。想到年轻时看的“○○七情报员”，一只黑寡妇蜘蛛能上能下詹姆斯庞德的床上。詹姆斯不动，等它爬过胸口，再爬到床单上的时候，一下子卷起床单，狠狠捶下去。电影里没有演出床单再打开来的结果，但是可以想见，一定是团血肉模糊的东西。
现在我也想，如果我真火了，把它用衣服包起来，捶下去，还不是一团？只是，因为我把它看成了宠物，所以不能跟它生气，还要被它吓、被它气。
记得以前养的一只大鹦鹉，常站在我的手臂上，一边念念有词地跟我说话，一边冷不妨地，一低头，狠狠咬我一口。咬得又青又紫，痛彻心脾。可是，我竟然能忍着“反射动作”，硬是不反应，还慢慢走回它的笼子，请它下去。有时被冷不防咬这么一口，我真是气得想一巴掌将它打死，可是想想打管什么用？它懂吗？打死了，是打死自己的宠物，我更得伤心，何况它还是我儿子的宝贝。
其实宠物就是子女、我儿子跟我比赛，我赢了，会说“老子赢了！”我输了，我可以说“我的儿子赢了。”我常在比赛开始的时候，用《为徐敬业讨武氏檄》上的一句话：
“请看今日之域中，竟是谁家之天下？”
然后说，不论谁赢，总是我家的天下。
这世间的争战，碰到一家人，*纠缠不清。连那小小的螳螂，只因为进了这家门，就要有不一样的对待。
说时迟那时快，这小家伙已经爬出袖口、爬过衣服、爬上了领口，所幸它好像还没什么翅膀，不然一定飞了。我轻轻松松地把衣服从另一面翻起来，它以为“大地长高”了，便又往上爬，爬到一半，就被我从衣服的后面一把抓住。它居然猛力踢，先抱出双臂，用它的钳子狠狠戳我隔着衣服的手，再低下头咬。我想把手放松，都办不到。赶紧把巧克力盒子拿来，扣在它身上，再把衣服盖下去。
现在我知道它虽然没吃东西，还是很强的，我想，它昨天不吃蜜蜂，一定是因为没有挑战性，它既然敢跟我拼，当然看不上小东西。所以，我得给它找个有力的对手。
我拿起塑胶袋往外走，直直走到冬瓜田。这有我早春先在屋里播种，再由我老婆种下去的冬瓜，大概因为种的时候没松土，又种得太密，只见开花，不见结果。我母亲用有妙的词，称呼那些花，叫“谎花”。
我就等在“谎花”旁边。因为我知道那种特大号，浑身长满毛的大黑蜂（bumblebee）总爱光顾我的谎花。我也猜想，这“谎花”之所以变成“谎花”，就是因为大黑蜂作怪，不错！我是知道大黑蜂不但无害，而且能帮助传播花粉，但是当五谷不登、四方不靖的时候，好官也成了坏官。更何况我要抓这“好官”，总要先为他罗织一个罪名才是。遇到国事蜩螗，杀几个官员，就能平百姓多怨，免得伤到龙颜。
大黑蜂果然来了，一朵花、一朵花地穿梭。我不敢走进瓜丛中，怕跌踩伤了瓜藤，只好等在外面。终于等它飞到了*靠近的一朵花，塑胶袋唰地一声罩下去，一直罩到花下面，连花拔起，大黑怎么可能逃得掉呢？
大黑蜂在塑胶袋里，单单听那震翅的声音，就惊人、就过瘾。它不是嗡嗡嗡，而是吱吱吱，翅膀震得太快，发出一种高音，再碰到薄薄的塑胶袋，就好像飞机的螺旋桨穿进丛林，一副要坠机的惊险。
照老方法，我又把它逼到一个角落，再将其余的塑胶袋往反方向套，于是那小角落就变成一个小袋子，只要把“开口处”抓紧，对准盒子的缝隙，大黑蜂就飞了进去。
（这次我没有拉观众，唯恐如前一天的“漏气”。）大黑蜂果然不凡，足有两公分多，身子大、腿又粗壮，好像一架会飞的坦克车，在盒子里横冲直撞。“你不是很强吗？敢跟我狠，现在试试这个，去抓啊！”我心里对螳螂喊，可是那家伙就像许多人家的孩子，专会“把着门槛狠”，对自己人像凶神恶煞，出门就变成了兔子。它吓得直躲，大黑蜂飞到这角，它就躲到那角，*后居然以盒盖的一边，把头对着*角落，变成了鸵鸟。
这下我就真想不通了，它现在虽然还不大，也有了七、八公分长，它如果不知道猎杀，又是吃什么长大的呢？难道它吃素？螳螂明明不吃素啊！
我发现自己需要进修了，如同娃娃总不吃东西，妈妈一方面可以怀疑孩子生病，一方面也得想想是不是自己照顾上有问题。我立刻请老婆开车，带我去图书馆，找螳螂的书。
号称长岛*大的图书馆，居然有关螳螂的书，一共不过四本，其中两本只是昆虫书里的一章，剩下两本还是在儿童图书部找到的。难道在美国只有孩子玩螳螂？
虽然是儿童书，内容倒也十分丰富，尤其可喜的，是图片多。其中一本《The Praying mantis，Insect Cannlbal（by LilOHess）》，单单看这书名的“Cannibal（食人族，或吃同类的动物）”就惊心动魄，敢情这螳螂不但猎杀别的昆虫，连它自己的同类都吃？
书里也登了一张新几内亚asmat人的图腾木刻，刻的正是一只作祈祷状的螳螂。Asmat族，一直到二次世界大战之后，都还吃人。吃他们自己的敌人，也吃外来的“朋友”。正因此，他们特别崇拜会猫杀同类的螳螂，甚至认螳螂作祖先，在矛上、鼓上、盾牌上，乃至酒杯上都刻着螳螂的图案。
书里还登了螳螂孵化的图片，母螳螂前一年产下的卵，会封在一团黑色的胶状物质里，度过寒冷的冬天，再于第二年温暖的时候开始孵化，几百只小螳螂从孵里钻出来，一只连一只地垂落到地面，开始它们猎杀的一生。
一只只有蚊子般大的“螳螂宝宝”能抓到什么？它们脆弱得只有被抓，被蚂蚁们抓去当食物。为了自保，它们必须快速长大；为了长大，它们必须赶紧吃东西。而*容易吃到的东西，就是*靠近它们的——
兄弟姐妹。
于是一只吃一只，稍微强一点的吃掉稍微弱一点的。今天能吃掉亲手足，变得再强壮，明天就能再多吃一些手足。一次几百只螳螂，就这样彼此吃、彼此杀，愈吃愈少，愈吃愈大。也由于*后剩下的同胞不多，使它们能分享有限的空间和食物。
想想，以螳螂那种不主动出击的方法猎食，必须等着蝴蝶、蜜蜂飞到身边，才能抓住的情况，如果一次几百只螳螂都长大，就算它们彼此不相残，只怕也得饿死。
于是，我想：说不定母螳螂一次生那么多蛋，就是准备让它们彼此残杀，被吃掉的是母亲存心留下的食物，吃掉兄弟姐妹的则是传宗接代的子女。台湾产的“艾氏树蛙”不就这样吗？母蛙等卵孵化成蝌蚪之后，继续产卵，给蝌蚪当食物。又如同男人一次可以射出几亿的精虫，每一只都在动，也都在拼命地游泳、拼命地比赛，看谁能先游到卵子成孕。每一只都是机会，也都可以称为生命，一次放出这么多机会，目的只是为了增加机会。没能游到的失败者，当然是死亡。
我也见过一种澳洲的小老鼠，母鼠一胎可以生八、九只小鼠，却只有六只奶，小老鼠一生下来就冲向乳头，一口咬住乳头，再也不放，在生物纪录影片里，只见六只小鼠挂在母鼠的肚皮上，另外没抢到乳头的，则注定要饿死。
生命就是竞争，从没有成孕的精子，到互相残杀的螳螂，到抢奶头的小老鼠，到飞弹大炮的人类战争，看来虽不一样，道理却相同，也就不必有什么同情。
现在我对这小螳螂，突然有了极大的敬意。如同听说门口走进来的那个初入堂口的小弟弟，已经撂倒了许多大哥，而不能不刮目相看。
这小东西，怪不得敢跟我打斗，原来从小到大，不过三个月的工夫，它已经是一路杀出天下。由杀同胞手足，到杀蚜虫蚂蚁，到杀……。它的每一片皮肉，都是用别人的血肉累积的。它的肉里有别人的肉，血里有别人的血，真是“地将功成万骨枯”，多像历代开国的帝王”
只是，我更不解，为什么它现在居然如此儒弱？难道这小小的囹圄，就能折杀一位杀人无算的猛士？又或杀人无算的猛士，进了囹圄，就成为缩头的乌龟？
这螳螂让我想起十三岁杀人的秦舞阳。
　　苟活　八月三十日
几乎是昨天的翻版，一早过去看，大黑蜂已经面朝上，直挺挺地躺在盒身上毫发无伤，表示又是“自然死亡”。
对的！你可以称它为“自然死亡”，它不是撞死的，也不是被咬死的，更不是饿死的，而是因为用完了它一生被准许使用的“气氛量”，而自然死亡。
For insects，the tempo of life，not thepassage of time，determines how long they live。”这是我在《自然历史》刊物上读到的。对昆虫而言，它们的寿命不是决定于它所经历的时间，而决定于它生活的节奏。（The Long and the Short of lt．byRobert G.Allen）譬如：
把两百只公苍蝇放在一立方英尺的笼子里，苍蝇大约可以活十六天；当把那些苍蝇的活动空间缩一个小瓶子里，使它们不太能飞时，大约可以活五十天；而当把个别的苍蝇放在极小的瓶子里，又冷冻到华氏五十五度，则能活上六个月。
妙的是，这些苍蝇活的长短虽不同，但它一生用掉的氧气量却是相近的。所以当它不断折翅膀，使用比平常多百倍的氧气时，当然没多久就死了。你可以说它是累死，也可以说它用完了老天给它的氧气量而自然死亡。
虽然论文里说哺乳动物不一样，否则住在北极的爱斯基摩人一定活得特长；那些不做运动、好吃懒做的人也必然长寿。但是我想，说不定人也都有个“定数”，如同老一辈说，每个人生下来都有一定的福分。小时候太享福，老来就要萧条；少时命苦，老来又能荣发。
只是“荣华富贵”和“福寿康宁”都不能代表“幸福指数”。这就好像前些时调查全亚洲*有幸福感的是哪国人，发现富裕的日本、台湾，都不高，反倒是贫穷又混乱的菲律宾和泰国人*感到幸福。
看这社会上的个人，也一样。那些家财万贯的人不见得快乐，寅吃卯粮的人也不见得痛苦。前者乐归乐，可能表面满足，骨子里空虚寂寞；后者苦归苦，却常能苦中作乐。只是有钱人常猜穷人苦死了，用这“对比”来让自己觉得快乐些；那些穷苦人又常猜有钱人有多快乐，结果哀哀怨怨使自己更痛苦。
如果他们各过各的，谁也不去比谁，我相信人的一生，无论荣发与萧索，那“幸福指数”应该是相近的。上帝给每个人同样的快乐，用完了，就该死了。
现在我开始了解为什么这螳螂虽然不吃不喝三天，却还生猛有力。你看！它不停地在盒子里爬，精力还那么旺盛。这是因为它不飞，“飞”是*耗氧的，比“爬”要多耗数十倍的氧气。
此外，它的身体很科学，细细的脚、细细的上身，还有小小的头，使它接触空气的面积很小。加上硬硬的负骨骼，能像仙人掌一样，避免水分的蒸发。
这小头使我想起世界上跑得*快的琪塔豹（Cheetah），也是大大的屁股、细细的脖子、特小的头。它在快速运动的时候，由于头部轻、脖子长，而减少震动。脑部少了震动，就不容易累。
螳螂跟琪塔豹真有点像，琪塔快是快，一次冲刺只能持续一分钟，所以它们总是站在高处观察，看准了，再冲过去。抓不到，就放弃。
螳螂也一样，正如古书上说的，它是“阴杀之虫”，偷偷躲在叶子后面，等猎物接近才出击，抓不到就暂时罢手。
大凡这种猎杀型的动物和昆虫，都特别能挨饿。所谓的“三年不开张，开张吃三年”，它可以挨上七、八天的饿，瘦得像是“挂着两层皮”，但是愈饿愈机灵，也愈轻巧、愈狠毒。好像躲在一角的古董店，十天半个月没客人，没关系，只要一个上门落了网，就够三个月的开销。
想想这螳螂在野外，要多久才有顾客上门？它当然能挨饿，也当然能够忍受孤寂。而且螳螂总是单独猎杀、自己享用，所以比群体合作的琪塔更孤寂。
想起老诗人纪弦的〈狼之独步〉——
我乃旷野独来独往的一匹狼，不是先知、没有半个字的叹息，而恒以数声凄厉已极之长车，摇撼彼空无一物之夭地……
对了！还有哪位诗人，说“故乡土、故乡土，掬一把故乡土……”？这螳螂不吃不喝，是不是有了乡愁，或水土不服？水土不服时，是不是该用古人的方法，吃一点故乡带来的泥土？
它的故乡，太容易了！不就在窗外吗？
我突然触动了灵感，也产生了“同情”，决定为它带一点故乡的风土来。
走到当时抓到它的那株牡丹旁，摘下两片叶子。上面还有露水呢！多棒！正是它的家乡风味。
　……