童年在人间我的大学

一
　　在幽暗的小屋里，我父亲躺在窗下地板上，他穿着白衣裳，身子伸得老长老长的；他的光脚板的脚趾头，奇怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手指也是弯的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住，像两枚圆圆的黑铜钱，他的和善的面孔发黑，难看地龇着牙吓唬我。
　　母亲跪在那里，上身没穿衣裳，下半身围着红裙子。她用那把我爱拿来锯西瓜皮的小黑梳子，把父亲又长又软的头发从前额梳到后脑勺；母亲老是自言自语，声音粗重而且沙哑，她的灰色眼睛肿得仿佛要融化似的，大滴大滴的泪水直往下滚。
　　外祖母拉着我的手。她长得圆圆的，头大眼睛也大，松软的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整个人都是柔软的，好玩极了；她也哭，哭得挺别致，仿佛挺熟练地伴随着母亲哭，浑身发抖，拉着我往父亲身边推；我躲在她背后，死撑着不愿去；我又害怕又觉得怪别扭的。
　　我从未见过大人哭，也不明白外祖母再三地说的话是什么意思：
　　“跟爸爸告别吧，你再也看不见他了，亲爱的孩子，他不到年纪，不到时候就死了……”
　　我得过一场大病。才刚下地。我病着的时候记得很清楚：父亲高高兴兴地看护我，可是后来，他忽然不见了，却换了一个奇怪的人——外祖母来看护我。
　　“你从哪儿来的？”我问她。
　　她回答：
　　“从上边，从尼日尼来的，不是走来的，是坐船来的，在水上不能走，小鬼！”
　　这真可笑，使人摸不着头脑，因为在我们家楼上住着几个染了头发的大胡子波斯人，地下室住着一个黄脸的加尔梅克老头子，是贩卖羊皮的；沿着楼梯，可以骑着栏杆溜下去，要是摔倒了，就翻着筋头往下滚，一一这我是知道得很清楚的。这和水有什么关系呢？一切都乱套了，都糊涂得令人好笑。
　　“为什么我是小鬼？”
　　“因为你多嘴，”她也笑着说。
　　她讲起话来又亲切，又快乐，又流利。从见到她的**天起。我就和她要好了，现在我希望她快点领我离开这间屋子。
　　母亲使我感到压抑；她的眼泪和号哭都在我心里引起新奇的、不安的感觉。我**次看见她这个样子，——她一向态度很严厉，很少说话；她总是打扮得干干净净，平平帖帖的，她的个子高高大大，像一匹马：她有一副筋骨坚硬的体格和两只劲头极大的手。可是现在，不知为什么，她全身都膨胀起来，弄得乱七八糟，看去令人怪不舒服的，衣服也全撕得破破烂烂的；头发本来梳得很齐整，像一顶光亮的大帽子，现在披散到赤裸的肩膀上，耷拉到脸上，编辫子的那半头发，来回摆动着，触动睡着了的父亲的脸。我已经在屋里站了很久，可是她连一眼也不看我，她老是梳父亲的头发，不断地号啕大哭，眼泪扑簌簌地直流。
　　穿黑衣裳的乡下人和警察从门缝里伸头看看。警察气哼哼地叫了一声：
　　“快点收拾！”
　　窗户是用黑披肩遮着的；披肩给吹得像船帆似的鼓起来。有一次，父亲带我划帆船，忽然霹雳一声雷响，父亲笑起来，膝头紧紧夹着我，大声说：
　　“没关系，不要怕，‘大葱头’！”
　　母亲忽然从地板上费劲地挺身站起，马上又坐下去，仰面倒下，头发铺散在地板上。她紧闭着两眼，刷白的面孔变青了。她像父亲那样龇着牙，声音可怕地说：
　　“把门关上。……阿列克谢，滚出去！” 外祖母推开了我，跑到门口喊道：
　　“亲爱的人们，不要怕，不要管她，为了基督，请你们走开吧！这不是霍乱症，是生孩子，请原谅，好人们！”
　　我跑到黑暗的角落里，躲到箱子后面，从那里看母亲在地上打滚，呻吟，牙齿咬得格格地响，外祖母在她身边爬着，亲切地，快乐地说：
　　“为了圣父和圣子，瓦留莎，忍住点儿！圣母保佑……”
　　我吓坏了。她们在父亲身旁的地板上忙成一团，碰他，唉声叹气，喊叫，可是他一动不动，仿佛还在笑呢。她们在地板上忙了很久。母亲好几次站起来又倒下去。外祖母像一个又黑又软的大皮球，从屋子里滚出去又滚进来；后来，忽然在黑暗中有一个小孩哭了。
　　“荣耀归于主！”外祖母说。“是个男孩！”
说罢她点上了蜡烛。
我大概是在墙角睡着了，以后的事全记不得了。
留在我记忆中的第二个印象，是雨天，坟场荒凉的一角。我站在溜滑的黏土小丘上，看父亲的棺材放进一个坑里；坑底全是水，还有几只青蛙，其中两只已经爬到黄色的棺材盖上了。
在坟旁边，有我，有外祖母，有浑身淋湿了的警察，还有两个手拿铁锹的脸色阴沉的乡下人。温暖的雨点像细碎的玻璃珠子，不停地洒在大家身上。
　“埋吧，”警察往一旁走开，说道。
　外祖母哭了，用头巾的一角捂着脸。两个乡下人躬着腰急忙往坟坑里撒土，打得水啪哧啪哧地响；那两只青蛙从棺材上跳下来，开始往穴壁上爬，但是土块把它们打落到坑底了。
　　“走吧，廖尼亚，”外祖母抓住我的肩膀说。我从她手里挣脱了，我不想离开。
“你真是的，主啊，”外祖母不知是埋怨我还是埋怨主，她低着头，默默地在那里站了很久。墓穴都填平了，她还站在那里不动。
两个乡下人嘭嘭地用铁锹平地。刮起一阵大风，把雨刮跑了。外祖母搀着我的手，领我穿过许许多多发黑的十字架，向老远老远的教堂里走去。
“你怎么不哭啊？”我们走出围墙的时候，她问我。“应当哭一场！”
“我不想哭，”我说。
“不想哭，那就不要哭好了，”她悄悄地说。
很奇怪：我很少哭，即使哭，也是因为受了气，不是因为疼。父亲常常笑我流泪，母亲也总是吵我：
“不许哭！”
后来，我们坐着一辆小马车在宽宽的很龌龊的街道上走，街两旁都是深红色的房屋；我问外祖母：
“那两只青蛙爬不出来吧？”
“爬不出来了，”她回答。“不要紧，有上帝保佑它们呢！”
不论是父亲还是母亲，都没有这么亲热、这么频繁地念叨着上帝。
过了几天，我、外祖母和母亲，搭上了轮船，坐在小小的船舱里；刚生下来的小弟弟马克西姆死了，包着白布，外面缠着红带子，躺在角落里的一张桌子上。
我坐在包袱和箱子堆上，从那又圆又鼓、像马眼睛的小窗户往外眺望；在潮湿的窗外，泛起泡沫的混浊的水不断地流，时常飞溅起来，舐着窗户玻璃。我就不由得跳到地上。
　　“不要怕，”外祖母说，她两只软绵绵的手轻轻地抱起我，又把我放到包袱上。
　　水面上是灰蒙蒙的湿雾，远方是黑色的土地，接着它又消失在雾里水里了。周围的一切在颤动，只有母亲把两手放到脑后，倚着船壁直地站着，一动不动。她的面孔阴暗，铁青，瞎子一般，她两眼紧闭，老是一声不响，人完全变样了，变成了一个新的人，连她穿的衣服我都觉得陌生。
　　外祖母不止一次低声对她说：
　　“瓦里娅，我说，你*好吃点东西，少吃一点，好不好？”
　　她沉默着，一动不动。
　　外祖母和我说话时，轻声细语，和母亲说话时，声音高一点，但不知什么很小心，胆怯，而且话不多。我觉得她怕母亲。我看出这一点，这使我对外祖母更亲近了。
　　“萨拉托夫，”母亲突然生气地大声说。“那个水手呢？”
　　连她说的话也很奇怪，令人听不懂：萨拉托夫，水手。
　　进来一个宽肩膀、白头发的人，穿着一身蓝衣裳，拿来一个小匣子外祖母接过小匣子，把小弟弟的尸体放到里面，装好后，外祖母伸直胳膊托着小匣子向门口走去，但是她太胖，要侧着身子才能挤过窄的舱门，她停在门口，可笑地不知所措。
　 “看你，妈妈！”母亲叫了一声，从她手里夺过棺材，于是她们俩不了，我还留在舱里，仔细地打量那个穿蓝衣服的男人。
　　“怎么样，小弟弟死了吧？”他弯下身来对我说。
　　“你是谁啊？”
　 “我是水手。”
　 “萨拉托夫是谁啊？”
　 “是城市。你往窗外看，那不是！”
　 土地在窗外移动着；黑暗而陡峭的土地雾气腾腾的，像是刚从大面包上切下来的一大片面包。
　“外婆到哪儿去了？”
　“埋外孙子去了。”
　“杷他埋到地底下吗？”
“不埋到地底下埋到哪儿？”
　 我讲给水手听，埋父亲的时候，活埋了两只青蛙。他抱起我，搂紧我亲了亲。
“唉，小弟弟，你还不懂事呢！”他说。“用不着可怜青蛙，不要管它们！你可怜可怜妈妈吧，你看她难过得成了什么样子！”
汽笛在我们头顶上呜呜地响了。我已经知道这是轮船拉笛，所以不害怕。那个‘水手急忙把我放下，拔腿就往外跑，一面还说：
“要快跑！”
我也想跟着跑。我走到门外。在半明半暗的夹道里一个人也没有。离门不远，楼梯上的镶铜闪着光。我往上一看，看见一些人背着背袋、提着包袱。很显然，大家都要下轮船了，那我也应当下轮船。
可是，当我和一群男子一起走到船舷踏板前面，大家都对我嚷起来：
“这是谁的孩子？你是谁的孩子？”
“我不知道。”
有老长时候，人们挤我，扯我，摸我。*后，那个头发斑白的水手来了，抱起我，解释说：
“这是从阿斯特拉罕上来的，从舱里跑出来的……”
他抱着我跑到舱里，把我往行李上一丢，就走了，一面指着我吓唬说：
“再动我就打你了！”
我头顶上的吵闹声渐渐地静了，轮船已经不在水上噗噗地响，也不打颤了。舱里的窗户给挡上了一堵潮湿的墙；变得又黑又闷，包袱好像胀大了，挤得我难过，一切都变得不好了。也许，我就这样永远一个人留在这空荡荡的轮船上吧？
我走到门跟前。门开不开，铜门把拧不动。我拿起盛着牛奶的瓶子，使大劲儿朝铜把打过去。瓶子碎了，牛奶溅了我满腿，流进了靴筒里。
　　……