刽子手的杂役

克拉肯①岛南希*先听的是海浪撞击石头的声音。她发现自己横躺在床尾，身上还穿着晚礼服。很快她就意识到，她现在所在的房间，正是下午到达这个克拉肯之岛的时候被分配入住的那间。她费力地直起身，摇晃着站起来，走向看起来模模糊糊的窗户。尖厉的风抽打着卡罗来纳海滨，落日渐渐隐入地平线，周围一片黑暗。举目望去，除了露出海面的白色礁石外，什么都看不见。南希杲站着，眼睛紧盯向黑暗深处，内心疑惑不已。现在是几点钟了？为什么我没脱衣服就上床睡觉了？接着她意识到，她根本就无法回答这些问题。甚至还有许多问题的答案，她根本找不到。晚餐后发生的所有事情，对于她来说都只是一片空白。好像她是在餐桌前晕倒了，然后被人抬回房间。早先发生的事情倒还清晰地停留在记忆中：从纽约而来的长途驾驶；光鲜闪闪的桃花心木游艇；这座名字怪异的叫做克拉肯的小岛，怪石嶙峋，离岸边只有1／4英里远；很大的石头房子；和一群性格古怪莫名的宾客做邻居；暴风雨，以至于宾客们担心着罗根的人身安全；还有镜子被打破的奇异事件。所有的这些，都清晰地呈现在她脑海中。她甚至回想起晚餐开始的时候，个头很小的杰克·弗兰特端坐在长长的餐桌一头，他的两侧是七位客人，以及五张空着的凳子。脑中掠过的这个画面，让南希不禁皱了皱眉头。这几张空椅子，真不吉利。要是十三张椅子都坐满了人，看起来会正常得多。她*后能够清楚记得的，是伊万打翻盐瓶时杰克又高又尖的大笑声。在这之后，回忆变得支离破碎，如闪念一般——老小姐麦克皮斯刻薄的笑容——黑人侍者的黝黑面孔——不明意义的词语——此外就什么都没了。然而如果当时她晕倒在餐桌旁，为什么没有人照顾她？她甚至不敢相信自己就这么简简单单地被人扛到楼下，像一捆脏衣服一样被人丢到床上不理不睬。但看起来，根本找不到别的解释。当然，这么干站着是找不到答案的。南希的眼睛渐渐适应了黑暗，她推开门。右边走廊上有一点微微的亮光，她顺着亮光走入木质走廊。走廊通向主屋——主屋很大，大到中央点着的蜡烛根本不起眼，看起来反而更加衬托了黑暗的浓重。整个房间里除了星点亮光的蜡烛和嘶嘶燃烧的壁炉火之外，没有任何活物的痕迹。女孩转向右侧的楼梯，低沉的钟声从古旧的房间某处传来。她机械地数着钟敲的次数——十次。晚餐应该在九点就结束了，她肯定从那时起就处于无意识状态了。突然，钟声让她清醒了起来。如果只有十点钟，那房子里的其他人都到哪儿去了？正常情况下他