毕淑敏作品1:话说家庭

关于婚烟和家庭的独白
　　你认定了一个男人或是女人为终身伴侣，就是斩钉截铁地拒绝了这世界上数以亿计的男人和女人。也许他们更坚毅更美丽，但拒绝就是取消，拒绝就是否决，拒绝使你一劳永逸，拒绝让你义无反顾，拒绝在给予你自由的同时，取缔了你更多的自由。拒绝是一条单航道，你开启了闸门，就奔腾而下，无法回头。
　　拒绝的实质是一种否定性的选择。
　　我们的拒绝常常过于匆忙。这是因为我们在有可能从容拒绝的日子里，胆怯地挥霍掉了光阴。我们推迟拒绝，我们惧怕拒绝。我们把拒绝比作困境中的背水一战，只要有一分可能，就鸵鸟式的缩进沙砾。殊不知当我们选择拒绝的时候，更应该冷静和周全，更应有充分的时间分析利弊与后果。拒绝应该是慎重思虑之后一枚成熟的浆果，而不是强行捋下的酸葡萄。
　　结婚通常是在我们尚未完全明了它的严重性前，就匆忙决定了的一件事。
　　它是年轻人*大的也是*初的一场赌注。
　　晚婚和思考可以部分地补救我们的缺乏经验。
　　但它从根本上说，是不可预测的。
　　现代文明给了我们弥补的机会，这就是离婚。
　　如果一个人从**次婚姻里学到的不是正确的经验，悲地进入了一轮更盲目的赌博。
　　失败有时可以提供教训，有时会使我们更加昏了头脑。
女孩为了使自己显得可爱，就不由自主地在男人面前装傻。
喜欢傻女人的男人，不是自己弱智，无法同聪慧的女孩并驾齐驱；就是旧礼教的信徒，以为女子无才便是德。
同这样的男人分手，原是不足惜的。
夫妻吵架表面上看来都是因为极小的事情，但下面常常潜伏着由来已久的情感危机。假如我们不想分手，就一定要把这股暗流找出来，清醒地对待它，排解它。
当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。
我不相信一见钟情。钟情其实是“一见”之后经过漫长时间思索的确认。如果只有一见，而没有其后的八见、十见、百见……情就始终无所粘附，不过是飘在空中的尼龙丝。
如果真的因一见而没齿不忘，那实际上钟的不再是情，而是自己浪漫的想象与幻觉。
幸福并不与财富地位声望婚姻同步，它只是你心灵的感觉。
对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。
假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般无以附丽地飘荡。
假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。
我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。
假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。
面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？
母亲的关切就像一件旧时的毛衣，在严寒的日子里我们会忆起它的温暖，在风和日丽的春天，我们就把它遗忘。但对母亲来说，每一缕思念都那样绵长，每一条关于我们的音讯都令她长久地咀嚼。我们每一点微小的成绩都会熨平她额上的皱纹，我们的每一次挫折和失误都会令她扼腕叹息……
这也许是一条奇怪的放大定律——儿女的风吹草动，会凝聚成疾风骤雨降临母亲的心灵。当我们跋涉在人世间的时候，母亲的心追随着我们，感应着我们，承受着我们的苦难，分担着我们的忧愁。
尽管世上规定了母亲节，其实母亲无节日。或者说，母亲也是天天过节日的。孩子会笑了，孩子会走了，这就是母亲的节日啊。孩子唱**首歌，孩子写**个字，这都是母亲的节日啊。
孩子得了**次奖，虽说只是一支普通的铅笔，这也是母亲盛大的节日啊。
　　孩子学得了知识，孩子建立了功业，孩子在世界上找到了属于他的另一半，孩子有了更小的孩子……这都母亲的节日啊。
　　孩子的每一滴进步，都是母亲永远铭记在心的节日。
　　一位母亲　，培养出一个优秀的孩子，那就是人类永恒的节日。
　　一个不爱母亲的人，基本上是没有救的。无论他取得了怎样的成就，在他的内心深处，永远是冷漠。
婚烟鞋
　 婚姻是一双鞋。
　　先有了脚，然后才有了鞋。幼小的时候光着脚在地上走感觉沙的温热，草的润凉，那种无拘无束的洒脱与快乐，一生中将我们从梦中反复唤醒。
走的路远了，便有了跋涉的痛苦。在炎热的漠地被炙得像鸵鸟一般奔跑，在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛
人生是一条无涯的路，于是人们创造了鞋。
穿鞋是为了赶路，但路上的千难万险，有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。
鞋，就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。
鞋可由各式各样的原料制成。*简陋的是一朵新鲜的芭蕉叶，*昂贵的是仙女留给灰姑娘的那只水晶鞋。
无论什么鞋，*重要的是合脚；不论什么样的姻缘，*美妙的是和谐。
切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋，自己感受到的是脚。脚比鞋重要，这是一条真理。许许多多的人却常常忘记。
我做过许多年医生，常给年轻的女孩子包脚。锋利的鞋帮将她们的脚踝砍得鲜血淋淋。粘上雪白的纱布，套好光洁的丝袜，她们袅袅地走了。但我知道，当翩翩起舞之时，也许会有人冷不防地抽搐嘴角，那是因为她的鞋。
看到过祖母的鞋，没有看到过祖母的脚。她从不让我们看她的脚，好像那是一件秽物。脚驮着我们站立行走，脚是无辜的，脚是功臣。丑恶的是那鞋，那是一副刑具，一套铸造畸形残害天性的模型。
每当我看到包办而蒙昧的婚姻，就想到了祖母的三寸金莲。
幼时我有一双美丽的红皮鞋，但鞋窝里潜伏着一只夹脚趾的虫。每当我不愿穿红皮鞋时，大人们总把手伸进去胡乱一探，然后说：“多么好的鞋，快穿上吧！”为了不穿这双鞋，我进行了一个孩子所能爆发的*激烈的反抗。我始终不明白：一双鞋好不好，为什么不是穿鞋的人具有*后的否决权？！
旁的人不要说三道四，假如你没有经历过那种婚姻。
滑冰要穿冰鞋，雪地要穿雪靴。下雨要穿雨鞋，旅游要有运动鞋。大干世界，有无数种可供我们挑选的鞋，脚却只有一双。朋友，你可要慎重！
少时参加运动会，临赛的前一天，老师突然给我提来一双桔红色带钉跑鞋，祝愿我在田径比赛中如虎添翼。我褪下平日训练的白网鞋，穿上像桔皮一样柔软的跑鞋，心中的自信也突然溜掉了。鞋钉将跑道锲出一溜齿痕，我觉得自己的脚被人换成了蹄子。我说我不穿跑鞋，所有的人都说我太傻。发令枪响了，我穿着跑鞋跑完全程。当我习惯性地挺起前胸，去冲撞冲刺线的时候，那根线早已像授带似的悬挂在别人的胸前。
　　桔红色的跑鞋无罪，该负责任的是那些劝说我的人。世上有很多很好的鞋，但要看适不适合你的脚。在这里，所有的经验之谈都无济于事，你只需在半夜时分，倾听你脚的感觉。
看到那位赤着脚参加世界田径大赛的南非女子的风采，我报以会心一笑：没有鞋也一样能破世界纪录！脚会长，鞋却不变。于是鞋与脚，就成为一对永恒的矛盾。鞋与脚的力量，究竟谁的更大些？我想是脚。只见有磨穿了的鞋，没见有磨薄了的脚。鞋要束缚脚的时候，脚趾就要把鞋面挑开一个洞，到外面去凉快。
脚终有不长的时候，那就是我们开始成熟的年龄。认真地选择一种适宜自己的鞋吧！一只脚是男人，一只脚是女人，鞋把他们联结为相似而又绝不相同的一双。从此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是脚印，而是鞋印了。
削足适履是一种愚人的残酷，郑人买履是一种智者的迂腐；步履维艰时，鞋与脚要精诚团结；平步青云时切不要将鞋儿抛弃……
当然，脚比鞋贵重。当鞋确实伤害了脚，我们不妨赤脚赶路！
幸福的镜片
　　现今家庭，有些简直成了情绪火葬场。一位女友说，先生在外面笑眯眯，人都赞脾气好，可回到家里，满脸晦气，令人沮丧：女友恼火地抗议，你不要金玉其外，轮到自家人时，却像八大山人笔下的鱼鹰，白眼球多，黑眼球少。先生立即反驳道，人又不是仪器，不可能总调整在*佳状态。发愁的时候，懊恼的时候，垂头丧气的时候，你让我到哪里撒火？和领导吵吗？不敢抗上。和同事争吗？来日方长，得罪不起。在公共车上和不相干的人口角吗？人家招你惹你了？那岂不是伤及无辜，太不五讲四美。女友说，我是你亲人，却经常看你黑脸，你这不是残害忠良吗？先生说，家是*隐蔽*放松的场所，一个人若是在家里都不能扒下面具，赤裸裸做人，那才是大悲哀。我阴沉着脸，并非对你恶意，只是情绪病了。你装聋作哑好了，不必同我一般见识。有什么不中听的话，并非针对你，只是宣泄独自的郁闷。如果你爱我，就请原谅我的种种真实……
女友困惑地说，人怎么能把家庭当作消化情绪的垃圾场？这样下去，谈何幸福！
我倒以为幸福的家庭，不妨成为回收情绪垃圾的炼炉。将成员的种种不快以至愤慨忧愁苦恼悲凉……都虚怀若谷地包容下来，然后紧闭炉门，不再泄漏。让那炉中真火慢慢熬炼，直到怨气焚化成白色无害的灰烬，随风飘逝，不见踪影。
这事说起来简便，实施的时候，却极易失控。人在家居，心不设防，就像没打过麻疹疫苗的小儿，对情绪缺少抵抗力。一旦心境恶劣，极易传染他人。又因至爱亲朋，血脉相通，结果一人发火，污染全体，大家受难。很多原本是外界的小风波，*后演成家庭的全武行。
好的家庭要有丝网般的滤过功能。快乐的幸福的消息，如高屋建瓴，肥水快流，多拉快跑，让佳音火速进入所有成员的耳鼓。忧郁的不幸的消息，只要不关急务，便遮掩它，蹒跚它，让时间冲刷它的苦涩，让风霜漂白它怵目惊心的严酷。
好的家庭是会变形的镜片，能发生奇妙的折射。凸透使视物变大，凹透让东西变小。如果是愉快的源泉，哪怕只是夫妻间的一个手势，孩子捧出的一杯清水，远方朋友的一个问候，陌生人的一个祝福……都应透过放大镜，使它纤毫毕现，华光四射。让一朵杜鹃，蔓延出一片火红的山谷。让一个口哨，轰响成一部辉煌的乐章。从一片面包，憧憬出今后日子的和美丰足。携一缕春风。扩展成融融暖意，铺满整个家庭空间。
如果是苦难和灾异，比如亲朋远逝，祸起萧墙，泰山压顶，骤雨狂风……降临的种种天灾人祸，经了家庭镜片的折射，都应竭力缩小它的规模——淡化压力的强度，软化尖锐的硬度，衰减振荡的烈度，压缩波及的范围，控制哀痛的伤害，截短作用的时间……让家人在家的庇护下，惊魂甫定，休养生息，疗治创口，积聚新力，重新敛起生活的勇气。
　　这是否澳洲鸵鸟的战术，一厢情愿？我想明晰的镜片和浑黄的沙砾有原则区别。无论喜讯还是噩耗，通过家庭镜片的折射，它们未曾消失，依然健在，改变的只是外界事物作用于我们的感觉。
　　放大欢乐，缩小痛苦，这就是幸福家庭的奇妙镜片功能。
结婚约等于
世界上的事情，有些是不好比的，比如一颗星球和一片树叶，孰重孰轻？
当然是星球重了。但那星球远远地在天上飘着，和我们没有什么关系。一片袅袅的树叶坠下来，却惹得一位悲秋的女子写下千古绝唱。孰轻孰重？
但人们仍然喜爱比较，古时流传“不比不知道，一比吓一跳”， “人比人得死，货比货得扔”等诸多话语，说明“比”的重要性。如今科学加盟，更是创出了许多先进的指标，使“比”这件事，空前地科学和精确起来。
　　看到过一张“社会再适应评定量表”。
　　那表的左端，将我们生活中可能遭遇的变化，列成长长的一排。从亲人死亡，夫妻不和，离婚退休，违法破产，搬家坐牢，一直到睡眠习惯的改变和亲家翁吵架这样的事件，都做成明细的账表，计有数十种之多。
表的右侧，列出各相应事件的“生活变化单位”，简言之，就是一个事件对生活影响的严重程度。据说这个表是根据了五千多人的病史分析和实验室所获资料，可以对某个人因为生活变化而造成的适应程度，作出数量估计。
当生活变化单位超过150时，80％的人感到严重不适、抑郁或有心脏病发作。
这段话学说起来十分拗口，其实就是把我们在生活中经常遭遇到的事，像小学生的算术卷子似的，每题各打一个分，说明它对我们身心的影响。把*近碰上的事的分叠加起来，就得到了一个总分，大致表明它们对我们生存境况的影响。不过这个分可不像高考的分，越高越好，而是患病的危险性同分数成正比。
列于生活事件严重程度的前三项是：
配偶的死亡：得分100。
离婚：得分73。
夫妻分居：得分65。
可见在纷繁的世界上，家庭和亲人对我们如此至关重要。爱护家庭，就是爱护我们自己的生命。
金钱对身心的影响，远没有想象中那般显赫。少于一万元的抵押和贷款，居于严重等级的第三十七级台阶上，分值仅仅为17，只相当于过一次半圣诞节。
各种节日也被列入影响生活的事件，比如圣诞节，它的分值是12。刚开始很有些不得要领，过节是快乐的事情，怎么反成了坏事？静下心来想想，也有道理。在每一个盛大的节日后，都有许多人疲倦和病痛。假如是身在远方的游子，每逢佳节倍思亲，潸然泪下，忧郁足以致病了。
与上司的矛盾，分值是23，只相当于一次半睡眠习惯的改变。（睡眠习惯的改变分值为16。）
这表是洋人制订的，不大符合我们的国情。他们职业上来去比较自由，与老板闹僵了也不是什么了不起的事，对自家的情绪影响不大。若是中国的统计数字，和领导翻了脸，对目前的形势和以后的出路，都会投下巨大的阴影。这一点分值肯定是不够用的，起码需高上一倍。
表上所列大多是消极事件，就是我们常说的坏事。但也有积极事件。比如制订者们将“杰出的个人成就”这一辉煌事件的影响值，定为28分，相当于“儿女离家（29分）”和“姻亲纠纷（29分）”。
我们这个民族信奉的是“人逢喜事精神爽”，高兴还来不及呢，哪里还会因此有病？
反过来一想，中医素有“大喜伤心”与“乐极生悲”之说，大约也是这个道理。比如《儒林外史》中的范进中举，不知算不算是具备了“杰出的个人成就”，但痰迷心窍，一时疯傻，需他的岳丈一巴掌打在脸上才苏醒过来，却是千真万确的了。
“结婚”这一栏的分值是“50”。
约等于一个半知心好友的死亡（好友死亡为37分）。
约等于一次搬迁（20分）加上一次转学（20分）再加上一次轻微的违法行为（11分）的总和。约等于个人的受伤或是害病（这一项为53分）。
超过了被解雇（47分）和退休（45分）。
“结婚”这件大喜事，竟有这样高的不良影响分值，世间许许多多的女子，可能也同我一样出乎意外，对人生的这一重要转折估计不足。
这张表当然也不是权威，但它毕竟从另一个角度向我们发出异样的警报。
　　……