五星大饭店

一
　　蓝色的天幕，晴朗如洗。
　　在无数摩天大厦的背景下，由一片老旧屋顶涂染出来的老城区显得色泽深沉。这座名叫银海的古城，沧桑之感油然而生。
　　安静的小巷湿漉漉的，大雨过后，雾气缠绕，少有行人。
　　一座幽静的院子里，一座老式的两层木楼犹如古董一般在雾中沉默。楼上有条凹字型的回廊，一条狭窄的楼梯直通回廊的中央。楼下破旧的屋门上，封条销蚀得只剩下两道红印。古旧的院门没有门板，只有两堵灰白色的砖墙。整条空寂的小巷都延伸着这种褪了色的旧墙。
　　二十一岁的潘玉龙跟着一个胖子走到小院的门口，胖子说：“进吧！”这个小院似乎是哪个单位的库房。楼梯年代已久，扶手上泛着裂痕和油光。很陡，很窄，在两人的脚下令人生畏地吱嘎作响。楼梯的出口正对着二楼的正房，一扇老式的双开门吸引了潘玉龙的目光。潘玉龙跟着胖子沿着回廊向左边走去，他们拐了个弯，来到回廊的尽头。胖子停了下来，把准备好的钥匙插进厢房房门的锁眼。
　　“这儿啊，就这么一户邻居，父女俩。爸爸是个写诗的……”可能锁有点生锈，胖子拧了半天终于打开，“女儿……也挺好，可漂亮呢！”
　　潘玉龙跟着进了门，屋里很暗，胖子把灯拉亮，屋里陈设简单：一张床，一个书桌，一个破衣柜，和同样破旧的屋子倒是很配。潘玉龙走到窗边，艰难地把尘封已久的窗子打开。胖子也凑到了窗前，自我感慨：
　　“瞧，视野多开阔啊。”
　　这里地势居高，仰可看到碧蓝耀眼的天空，俯可一览檐瓦如浪的旧城，但潘玉龙的视线却直接投向了正对楼梯的那间大房。大房古朴的双开大门，与他的窗子成九十度斜角。站在这个窗前，可以看到几乎整条回廊，还可以看到楼梯，看到不大的院子，和院外半截空寂的小巷。
　　他转过身来：“再便宜点行吗？”
　　胖子摇头：“再便宜肯定不行了，我是看你在咱们学校念书，所以开口就报了*低价，比你住学校宿舍还便宜呢。再说你不就是图个安静吗？这种老房子老外和文化人都喜欢。”
　　潘玉龙无奈地从包里拿出钱来，七拼八凑，凑齐了递给胖子。胖子蘸着口水，认真数了起来。潘玉龙走近窗户，把视线投向窗外，窗外的小巷和院落，确实清静无人。
　　“啥叫物有所值，啊？晚上在这儿看看书，多安静啊！”胖子数完了钱，附在潘玉龙的肩头满脸堆笑地说。
　　银海的夜晚，天黑得很迟。
　　夜幕姗姗而来的时候，白天还异常安静的小楼忽然发出震耳的轰鸣，节奏强烈的音乐爆炸般袭来，连窗上新装的布帘都在微微抖动。潘玉龙坐在灯下，书本摊在桌上，巨大的噪音震得他无法卒读，桌上的钢笔也在微微震动。正房亮着刺眼的灯光，从那里传出的噪音破窗而入。
　　潘玉龙不得不把随身听的耳机戴在头上，拿出英语书跟着朗读。正房的音乐忽然停了，英语的朗读声不由大得突兀。但安静只有一瞬，音乐随即变本加利地重新炸开。
　　潘玉龙大步走向正房，他克制着愤慨，尽量礼貌地举手敲门。门内毫无反应，楼板依然发出剧烈的震动。潘玉龙用力再敲，同时大声呼喝：“嘿，有人吗？”
　　无人应答。他不得不用力砸门，谁料门未关死，用力之下，两扇大门竟豁然洞开。屋内明亮的灯光灼痛双眼，在视觉恢复的刹那，潘玉龙被眼前的景象蓦然震惊，四个男孩和一个女孩一字排开，十只脚在强烈的踢踏舞曲中击打着地板，音乐和舞步交织在一起，势如排山倒海。正中的女孩看上去不满二十，表情和动作激情彭湃。
　　潘玉龙被眼前的青春气息和强烈动感以及少男少女们忘我的陶醉所震撼，一时竟忘记自己敲门而入的由来。他目光惊呆地站在门口，好在舞蹈很快停下来了，少男少女们发现了门口的不速之客，音乐也随之中断下来。一个男孩满脸疑惑，用生硬的语气发出敌意的质问：
　　“谁啊，这是？”
　　潘玉龙有些窘迫，一下竟被问住，不知该怎么解释自己的身份。
　　男孩们转而向女孩询问：“豆豆，这是谁啊？”女孩的口气于是也带了些敌意：
　　“你找谁呀？”
　　潘玉龙这才醒过神来，说道：“啊，对不起打搅了，我是刚搬来的，就住旁边。”
　　女孩眨着疑惑的眼睛，甚至把身子探出门外，往厢房那边看了一眼：“哦，你是田师傅的亲戚吧？”
　　“啊，不是，我是租田师傅的房子……”
　　女孩稍稍客气了一点，但态度依然冰冷：“噢，你有什么事吗？”
　　“对不起，麻烦你们把声音放小一点儿，你们的音乐实在太吵了。”
　　男孩女孩们不甚友好地看着他，无人搭腔。潘玉龙只好再次道谢，尴尬地告辞。他回到自己的屋子，在小书桌前刚刚坐下，音乐的振动又卷土重来。潘玉龙怔了半天，无奈多于愤怒，索性上床睡觉。床在白天已经收拾干净，还挂了蚊帐。潘玉龙躺在床上，眼看着蚊帐的顶部微微抖着，还能看到帐外的墙上，灰尘被震得层层剥落。
　　潘玉龙辗转反侧，忽然，音乐和舞步出人意料地嘎然止住。从正房那边传来一个半醉的声音，似乎是那女孩的父亲回来了，在高声训斥着女儿和她的伙伴。训斥中又间杂着女儿的抱怨：“爸！你又喝醉了！”彼此的争执忽隐忽清。女孩父亲显然醉了：“……不是不让你们到，到这儿跳吗？深，深更半夜还，还……骚扰四邻……”男孩们只好作鸟兽散，随着轰隆轰隆的下楼声，此起彼伏地说着“豆豆再见。”之类告辞的话，也有一两声“叔叔再见”，把必要的礼貌敷衍得极其潦草。
女孩的父亲还在唠叨：“现在的年轻人，不懂得关心别人！跳的舞怎么会感，感染别人……”
　　女孩则对父亲的唠叨有些反感：“你整天喝这么多酒，写的诗就能感染人啦？你以后要喝别老去深红酒吧喝酒行不行？说多少遍了你怎么老是不听！”
　　“我为什么不能去深红酒吧，我喝酒还要限定到哪儿去喝？”
　　“你喝酒老不给人钱！你不给人钱人家老向我要，扣我们的钱，你还让不让我们在深红酒吧跳了！”
　　女孩父亲闷声闷气地说：“……我的事情你不要……不要你管。”
　　“我不管你你喝得上酒吗！哟，这衣服怎么这样了？这衣服才买的……”
　　父女的声音渐渐小了，好像走进里屋去了，整座小楼重新安静下来。
　　潘玉龙这才如释重负地出了口气。他看了一眼手表，拿过床边的一本书，想翻开时却已倦意无尽。
　　这一夜潘玉龙没有睡好，第二天上课时一脸困倦。下课时老师刚刚合起备课的笔记，学生们就迫不及待地夺路出门。也有几个人挤到讲台前去咨询老师，只有潘玉龙还坐在原位，无精打彩地收拾着东西。
　　太阳很毒。
　　潘玉龙穿过操场，从明亮的太阳里走进昏暗的木工房，站在门前适应了一下屋里的光线。胖子正在刨着根木头，见潘玉龙不速而至，马上热情起来：
　　“哟，下课啦。怎么样，昨晚上住的舒服吗？”
　　潘玉龙没好气道：“我都舒服死了！”
　　“你看，我说的没错吧……”
　　潘玉龙把房门钥匙砰地放在了木头上，“我要退房。你把租金退给我吧。我昨天住了一晚上，你扣一个星期的钱行了吧。”
　　“哟，怎么了这是，这房子你不是看好了吗，你不就是图个安静吗……”
　　“对！就是太安静了！”
　　“你不是看见了吗，白天多安静啊……”
　　“白天我在学校，白天安静跟我有什么关系呀！”
　　“那可不好办了，钱肯定是退不了啦。”
　　“凭什么呀？”
　　“这房子是我婶的，钱我已经交给我婶了。”
　　“那就问你婶要回来呀。”
　　“这可要不回来了，我婶那人……”胖子想了想：“这样吧，你不是交了半年的钱吗，我多饶你一个月，行吗？我婶那边我替你说去，多饶一个月，这总行了吧。”
　　胖子拿起旁边的茶缸示意潘玉龙喝茶，潘玉龙没情绪地摇头。胖子自己喝了一口：“这老汤家原来挺好的，我婶跟他们都是老邻居，住多少年了……汤豆豆她妈已经去世了，她妈是个弹钢琴的，挺艺术的这一家，不知为啥，后来就天天吵架。好像，就是因为她妈买了个钢琴。”
　　潘玉龙看着胖子，似懂非懂，胖子说：“反正自从他们家有了那架钢琴，两口子就天天吵，后来女孩又爱上那什么踏踏舞了，那就更闹腾了。实话跟你说了吧，我就是受不了啦才搬出来的，那踏踏舞……”
　　潘玉龙更正道：“踢踏舞。”
　　“啊，反正就是……哎，你说那种跺地板的舞有人看吗？”
　　潘玉龙坐在了身后的木工台上，一脸阴沉，觉得自己倒霉极了。
　　胖男人观察着他的脸色：“实在不行，你找找汤豆豆她爸爸去，让她爸爸管管他们？”
　　潘玉龙懒得再跟他罗嗦，转身走出了昏暗的屋子。
　　晚饭时的食堂人不算太多，潘玉龙一个人坐在角落里，显得有些孤零零的。
　　桌子上摆着一碗米饭，米饭上堆了几块看起来毫无油水的咸菜。
　　晚饭之后，在学院外面人车嘈杂的小吃街上，潘玉龙拨通了一部插卡电话。
　　“姐！我是玉龙。妈的病*近好点没有……姐，我想跟你商量个事，我能不能跟姐夫借点钱啊？……什么，姐夫的车把人家的车给撞了？姐夫没事吧……”
　　祸不单行啊，家里是指望不上了，潘玉龙无精打采地走回了小院。
　　回到房间天还没黑，潘玉龙在书桌前摊开书本，然后打开了窗户，对面正房的窗户也是打开来的，一双纤细的手正在窗前的衣架上晾着一只白色的护腕。潘玉龙意识到女孩的目光忽地向这边扫来，便将视线赶紧移开，而正房那边则用不太友善的声音，砰地一声关上了窗户。
　　不知过了多久，潘玉龙从书堆里抬起头，对面只有紧闭的窗扇，整个小院静无一声。
　　“总是这样不行啊，我得找份工作。”潘玉龙决心已定，他换了一身相对正式的衣服，走出了院子。从这条古老的小巷走向繁华的街市，其实没有多远。走进了一个茶楼，向坐在柜台的后面仰头看电视里的老板娘开口问道：“对不起老板，请问您这里有晚上的工作吗？”
　　老板娘盯着电视，半晌才突然回过神来应声答腔：“啊？有啊！下午四点开始。”
　　“下午四点？请问有晚上七点的吗？”
　　“七点？七点不行，七点你来干吗？”
　　老板娘又仰脸看电视去了。潘玉龙只好点了点头：“那麻烦您了。”
　　离茶楼不远的是一家烧烤店，一个腆着大肚子的老板和几个朋友坐在餐厅的后院里吃着烧烤，他上上下下打量着眼前的这个青年，声音中透着干脆和爽快。
　　“七点啊，行！交五百块押金吧。”
　　“还要押金啊？”
　　老板瞪圆了眼睛：“哪儿不要押金啊，我把服装发给你了，你一调屁股溜了，我怎么办？”
　　沿着这条街再往前走，灯光显得有些暗淡，潘玉龙在一家名为“深红”的酒吧门前略停半步，望着门口的灯红酒绿，他犹豫了一下，继续朝前面的一家大排档走去。一个满身油污的小老板拿着潘玉龙的学生证翻来倒去地审视半天，才把证件又递了回来。
　　“哟，学酒店管理的？那您别上我这儿啊，您上那儿啊！”
　　潘玉龙顺着小老板的手望去，他的目光穿过一片低矮老旧的建筑，看到远处的一座摩天大厦，大厦顶部的霓虹灯写着“万乘大酒店”几个辉煌的大字。小老板笑着说道：“我这儿是招农民工的。”
　　一无所获的潘玉龙回到小院，对面的女孩从楼上急匆匆地跑了下来，和潘玉龙在窄窄的楼梯上狭路相逢。潘玉龙主动侧过身来，让女孩先过。女孩的目光和脚步同样，都在潘玉龙的身上停顿了半秒，然后咚咚咚地跑下楼梯。潘玉龙站在楼梯半腰，视线尾随着她的背影，她跑到小院门口，和她一起跳舞的一个男孩骑着一辆破旧的摩托车正在等她。女孩上了那辆摩托，双手搂了男孩的腰部，摩托车随即风一样地开走。
　　潘玉龙呆愣了片刻，才慢慢转过身来，走上二楼。
　　这个晚上终于安静下来。
　　潘玉龙一边翻书一边作着笔记，房间里静得几乎可以听到笔尖的游走。他突然听到门外传来吱吱嘎嘎的声响，像是有人正在上楼。他抬头仔细倾听，脚步声却忽然停住。紧接着正房那边响起敲门的声音。潘玉龙的视线重新回到书本。敲门声响了一阵停下来了。脚步随后朝他这边走过来。有人很快敲响了他的房门。
　　敲门的是一个中年男人：“请问那家有人吗？”
　　潘玉龙站在门前，并未请来者进屋：“不知道，可能出去了吧。”
　　“你跟他们是一家人吗？”
　　“不是，我在这儿租的房子。”
　　“那你知不知道正房那家，是不是一对夫妇带着一个女孩呀？”
　　“噢，她爸她妈我没见过，我见过那女孩。”
　　中年男人的脸上掠过一丝不易察觉的喜悦：“那女孩多大？”
　　潘玉龙反问：“请问您是干什么的？”
　　“啊，我是搞城市历史研究的，我姓王……这片老城区不是在申请旧城保护吗，我正在搜集这方面的资料。听说那家人在这儿已经住了好几代了，我想找他们采访一下。”
　　潘玉龙点点头，说：“噢。 ”
　　双方似乎都找不到什么可说的了，中年人只得告辞：“啊，那好吧，那我改天再来。”
　　中年人走了。潘玉龙把门关上，回到窗前的书桌。透过窗户，他看到中年人从二楼走到院子，院里随即一阵白光闪烁。他明白中年人正用照相机拍摄这座小楼。中年人走出院子，闪光灯又在小巷里闪烁了一阵。潘玉龙有些疑惑，却又不知所疑何来。
　　第二天一天的课，潘玉龙心事重重。只看见老师在讲台上张嘴，却不知自己听到了什么。下课时学生们像往常一样争先起座出门，老师收拾着东西正要离开，潘玉龙犹豫着上前叫了一声：
　　“李老师……”
　　“什么事？” 老师抬起头。
　　潘玉龙等了一下，见教室的人已走空，才低声说：“我想退学。”
　　“可你还差大半年就要毕业了，你怎么也该想想办法……”
　　潘玉龙为难地：“我实在是没有别的办法了……”
　　“退了学，你这三年不是白读了吗！”
　　潘玉龙说不出话来。
　　老师想了一下，说：“如果你实在交不上学费的话，可以先申请休学一年，等你凑够了钱，可以再接着上嘛。”
　　“休学？”
　　“可以保留学籍休学。”得到这个讯息，潘玉龙急匆匆地赶回小院，在楼梯上就听到正房父女争吵的声音。
　　父亲听上去有些激动：“那个深红酒吧……你能去我为什么不能去？”
　　女儿的顶撞也毫不相让：“我那是去演出，是去挣钱！你是去干嘛！喝了还不给人钱。上个月我的演出费差不多都被扣光了！”
　　潘玉龙小心翼翼地从正房的门前走过。
　　“我养你这么大，喝你点酒都不行吗？”
　　“你老这样人家非把我们给炒了不可，炒了我我还怎么给你酒钱？再说你身体本来就不好，还天天喝天天喝……”
　　“诗人斗酒三百篇，我不喝倒要生病了！”
　　……
　　潘玉龙沿着回廊走向自己的房间。刚刚进门，就听到正房的大门“砰”的一声，他在窗前看到了女孩的父亲下楼的背影。这是一个瘦瘦的中年男人，一头凌乱的软发，步伐略显蹒跚。潘玉龙又往正房望去，正房门窗紧闭，再也听不到任何动静。
　　院子里安静下来，潘玉龙在小桌前坐下，找出一张白纸，铺开，在白纸的眉头中央，落笔写下这样几个字来：休学申请。
　　这时，正房那边突然传来钢琴奏出的乐曲，缓慢而又忧伤的音符仿佛从天而降，像在娓娓述说一段往日的爱情……潘玉龙意外地停笔抬头，音乐从他的心田水一样地流过……