证言疑云

**章“他是蓄谋已久的”　　噢，这事是谁干的？　　——《奥赛罗》　　彼得·温西勋爵在莫里斯旅馆的温暖被褥中伸了一个舒服的懒腰。侦破了“巴特西案件”之后，温西接受朱利安·弗里克先生的建议给自己放了个假。他忽然对每天早上不看到绿色公园就不能吃早饭感到厌倦；他忽然意识到对一个三十三岁的男人来说，正在销售的报纸的头条新闻已经不能对他产生足够的吸引力；而伦敦的犯罪分子则是十分老练狡猾、富有经验的。他离开了舒适的公寓和友好的朋友，投入了科西嘉岛大自然的怀抱。过去三个月的时间，完全是用来收发阅读信件、报纸和电报的。而现在温西要踏遍科西嘉的每一座山头，从远处欣赏科西嘉村妇的自然野性之美，研究流淌于科西嘉人世世代代的血液中的仇杀天性。在这种情况下，谋杀的发生不但是情有可原的，甚至是可爱的。他的助手本特，也放弃了他尊贵的城市生活习惯，任由他的主人整天脏兮兮的而且不刮胡子，将他手中用于采集指纹的忠实相机用来记录、保留山间险峻优美的景色。这一切都让人精神为之一振。　　然而现在，血的召唤再一次降临。他们昨天深夜搭乘一辆简陋的火车回到了巴黎，并且已经取回了他们的行李。秋日温暖的阳光透过窗帘洒进屋内，漫不经心地轻抚过梳妆台上的银质花瓶，给电灯和电话镀上了一层柔和的金边。轻轻的水流声传来，告诉我们本特正在放洗澡水。肥皂、浴盐芳香的气味缓缓弥漫开来，巨大松软的沐浴泡绵刷过身体，因科西嘉之旅而久违的这一切让人全身上下有一种无以言比的愉悦感。“生活，就是充满了无数的对比。科西嘉——巴黎——然后是伦敦……早上好，本特。”温西勋爵睡眼惺忪地丢下了一句富含哲理的话。　　“早上好，大人。今天天气很好，大人。您的洗澡水已经准备好了。”　　“谢谢。”彼得·温西说。早上强烈的阳光让他不由得眯起了眼睛。　　这是一次让人极其舒适、愉快的沐浴。温西潜入水中，纳闷自己竟然在科西嘉待下去了。这感觉让人沉醉，温西怡然自得地哼起了小曲。就在恍然欲眠的时候，温西听到贴身男仆端来了咖啡和面包。咖啡和面包！噢！温西从浴池中挺身而立，溅起串串水珠。他用毛巾将身上仔细擦拭干净，拿起一件丝质浴袍套上修长的身体，缓步走出浴室。　　让温西吃惊的是，本特将他的衣物放回了原处。匆匆一瞥之后，他惊讶地发现，昨天晚上打开的行李被重新打包、贴上标签了，它静静地立在旁边，像是正在准备另一次旅行。　　“我说，本特，这是怎么回事？”勋爵发话了，“你知道我们要在这里待两个星期。”　　“请原谅，大人。”本特先生恭顺地说，“请您看一下今天的《泰晤士报》——报纸每天都会被空运到我们这里，大人。快速时效，我确信。所有的事情都是经过深思熟虑的——我相信您肯定会希望立即出发赶往里德斯戴尔。”　　“里德斯戴尔！”温西惊呼，“发生了什么事？难道我兄弟出事了吗？”　　本特先生递上报纸作为回答。展开的头条新闻是：　　里德斯戴尔审讯案　　丹佛公爵因涉嫌谋杀被逮捕　　温西勋爵仿佛被催眠了似的，盯着新闻一动也不动。　　“我想您肯定一刻也不想耽搁，”本特先生说，“因此，我自作主张——”　　温西勋爵强打起精神。　　“*早的一趟火车什么时候出发？”温西问道。　　“对不起，大人，我以为您要搭乘*快的交通工具。因此，我自作主张订了两张维多利亚航班的机票。十一点三十分起飞。”　　温西勋爵看了一下手表。　　“现在是十点，”他说，“很好，本特，你做得非常好。我的天啊！我可怜的杰拉尔德因为谋杀被拘捕，这太让人担心了。这可怜的家伙。他总是痛恨我与警察局的那些家伙混在一起，可是现在却是他自己身陷那里。彼得·温西勋爵站在证人席上，焦虑万分地担心着他的哥哥。而丹佛公爵则站在被告席上——或许情况更糟糕。天啊！好吧，人是铁，饭是钢，我还是先吃早饭，我想人是不能不吃早饭的。”　　“是的，大人。报纸上有关于审讯的详细报道。”　　“好。顺便问一下，谁负责调查这个案子？”　　“帕克先生。”　　“帕克？很好。可爱的老帕克。我很想知道他干得怎么样了。本特，现在情况如何？”　　“如果我可以这么说，大人，我认为这次的调查取证非常有趣。其中有几点证据非常具有暗示性。”　　“从犯罪学的角度看，我猜这个案件会很有意思，”温西勋爵一边回答，一边坐下来开始品尝美味的咖啡，“但是，该死的是这关系到我的哥哥，可真有点儿难办。”　　“啊，瞧瞧，”本说，“主人，他们认为这个案件涉及私人利害关系。”　　今天在约克郡北区里德斯戴尔开庭审讯。丹尼斯·卡斯卡特上尉星期四清晨三点被人发现死于丹佛公爵的狩猎屋——里德斯戴尔小公馆的花房门外。有证据表明，死者前一天晚上曾与嫌疑人丹佛公爵发生争吵，随后从房屋附近的灌木丛中传出一声枪声。一支丹佛公爵名下的手枪在犯罪现场附近被发现。因此，丹佛公爵被控犯有蓄意谋杀罪。玛丽·温西女士，丹佛公爵的妹妹，死者的未婚妻，在提供证词之后病倒了，现在在小公馆休息养病。丹佛公爵夫人昨天匆忙从城里赶来，并出席了审讯。详细报道见本报第十二版。　　“可怜的杰拉尔德！”彼得想着，将报纸翻到了第十二版，“可怜的玛丽！我总是在想她是否真的喜欢那个家伙。母亲常常说这不可能，但是玛丽从来不透露自己的想法。”　　这篇报道从描述里德斯戴尔小镇开始。丹佛公爵*近为了捕猎季的活动在那里租借了一栋狩猎屋。当惨案发生的时候，公爵正与一帮宾客在一起。因为公爵夫人不在场，因此玛丽·温西女士充当了宴会的女主人。其余的宾客有陆军上校马奇班克斯及其夫人，尊敬的弗雷德里克·阿巴斯诺特先生，佩蒂格鲁·罗宾逊先生及其夫人，以及死者丹尼斯·卡斯卡特。　　**个目击证人是丹佛公爵，他发现了死者的尸体。他声称，十月十四日星期四早上三点他从外面回家，走到花房门口的时候感觉踢到了某个东西。他立刻打开电灯，发现丹尼斯·卡斯卡特正趴在自己的脚下。他马上将卡斯卡特翻转过来，看到死者胸部中了枪，而且当时已经完全死亡，没有生命迹象。而正当丹佛俯身检查死者身体的时候，他听到从花房传来一声尖叫，便抬起头，看到了满脸惊恐、面色苍白的玛丽·温西女士。她从花房门口奔出，并且惊声尖叫：“噢，我的天啊，杰拉尔德，你杀了他！”（庭上一阵喧闹）　　法官：“对于玛丽·温西女士的说法你感到震惊吗？”　　丹佛公爵：“我对于整件事情都感到十分震惊。我想我对她说了不要看，玛丽。她说：噢，是丹尼斯，发生了什么事？他怎么了？我让她去叫醒屋子里的其他人，我自己则与尸体待在一起。”　　法官：“你预料到了玛丽·温西女士会出现在花房中吗？”　　丹佛公爵：“就像我说过的，我对整件事情都感到十分惊讶。我完全没有想到会发生这样的事情。”　　法官：“你还记得她当时的穿着吗？”　　丹佛公爵：“我想她穿的不是睡衣。”（众人笑）“她应该穿着外套。”　　法官：“玛丽·温西女士即将嫁给死者，是吧？”　　丹佛公爵：“是的。”　　法官：“你很熟悉死者吗？”　　丹佛公爵：“他是我父亲的老朋友的儿子，父母双亡。我知道他主要生活在国外。战争期间我们偶遇过。后来，一九一九年，他来到丹佛定居。今年年初与我妹妹订婚了。”　　法官：“你同意这门婚事吗？你的家人同意这门婚事吗？”　　丹佛公爵：“是的，当然。”　　法官：“卡斯卡特上尉是个怎样的人？”　　丹佛公爵：“嗯——他是一个正人君子。我不知道他在一九一四年之前都做过什么。他父亲很有钱，我想他依靠银行收益过活。他喜欢射击，擅长玩牌，诸如此类。我没有听到过有人说他的坏话——直到那天晚上。”　　法官：“发生了什么事情？”　　丹佛公爵：“呃——事实就是——简直非常疯狂。他——如果不是汤米·弗里伯恩，而是其他任何人告诉我这件事，我无论如何都不会相信的。”（骚动声）　　法官：“我恐怕要问你一下，先生，你到底指责他什么了？”　　丹佛公爵：“我没有指责他。一个老朋友向我暗示了一个事实，我想这可能是个误会，就去问卡斯卡特。但是让我惊讶的是，他居然承认那是事实！然后我们两人都大为光火，后来他骂了一句见鬼去吧，就冲出去了。”　　法官：“这场争执是什么时候发生的？”　　丹佛公爵：“星期三晚上，那是我*后一次见到他。”（很大的骚动声）　　法官：“请大家安静，安静。请你尽可能详尽地描述一下争执的全过程。”　　丹佛公爵：“事情是这样的。白天我们在沼地逗留了很长时间，并且早早吃了晚餐。大约九点半的时候，我们都准备上床睡觉。我妹妹和佩蒂格鲁·罗宾逊夫人已经有点儿东倒西歪的，而我们正在台球室作*后的拼杀，正在这时，弗莱明——我的仆人带着一些信件走进来。信件来得有些晚，你知道，我们离村子大约有两英里半远。不——当时我不在台球室——我在猎枪室。信是一个多年未见的老朋友——汤米·弗里伯恩写来的，我们是在一幢大房子里认识的——”　　法官：“谁的房子？”　　丹佛公爵：“噢，牛津的天主教堂。信上说，他在埃及看到了关于我妹妹的婚约的一篇通告。”　　法官：“在埃及？”　　丹佛公爵：“我的意思是——汤米·弗里伯恩在埃及，你看，这就是为什么他以前不写信的原因。他是一个工程师。战后他离开这里，去了埃及，并且居住在尼罗河上游附近。他也不是经常能看到报纸。他说，请原谅，他恐怕要将我拖进一件麻烦事中，问我是否了解卡斯卡特这个人。他说战争期间他曾在巴黎遇到过，那卡斯卡特在巴黎靠玩纸牌抽老千为生——他说他可以以他的名誉担保这一点，还描述了在巴黎某个地方或其他地方发生过的一次争吵的细节。他说他本不应该——弗里伯恩，我的意思是——插手，但是他看到了报纸上的照片，觉得我应该知道这件事情。”　　法官：“这封信的内容让你十分惊讶，是吗？”　　丹佛公爵：“起初我完全不能相信。如果这封信不是老汤米写来的，我会直接把它扔进火盆里烧掉。即便这样，我也完全不知道该如何思考这件事，你知道，这完全不像是会发生在伦敦的事。我的意思是，或许法国人不会觉得特别惊讶，但是英国人还是很保守的。只是这是弗里伯恩，而他完全不像是会把事情弄错的人。”　　法官：“那么你是怎么处理这件事的呢？”　　丹佛公爵：“这封信我越看越不舒服。但是，我没有把它扔掉，我认为*好的办法就是直接去问卡斯卡特。当我坐在那里思考这件事应该怎么处理的时候，他们已经上楼回卧室去了，因此我上楼敲了卡斯卡特的门。他说了什么事？或者见鬼，是谁？，或者其他类似的话，然后我走进他的房间。我说：你看，我们可以聊一下吗？他说：好吧，你长话短说。这让我很震惊，你知道，他平时都很温雅，从来没有这么粗鲁地说过话。好吧，我说，事情是这样的，我收到了一封信，这封信的内容让人十分不喜欢。我觉得*好的办法就是将它直接拿到你面前，我们共同弄清楚事情的真相。这封信来自我的大学朋友，一个十分正派的人，他说他在巴黎遇到过你。巴黎！他用一种十分不高兴的语气吼了一声，巴黎！见鬼，你到我这里来到底要告诉我关于巴黎的什么事？嗯，我说，不要用这种口气说话，这样很容易让人产生误解。你到底想说什么？卡斯卡特说，你直说好了。看在上帝的分上，你就直说吧，说完好上床睡觉。我说：好吧，我就直说了。一个朋友，弗里伯恩，他说他在巴黎认识你，你那时在那里靠玩纸牌行骗为生。我以为他会大发脾气，没想到他只是说那又怎样？那又怎样？我说，当然，如果没有任何具体的证据，我不会无缘无故只因为他的一封信就相信这件事情。然后他就说了一句很可笑的话，他说：信任，并不意味着你完全了解这个人。你的意思是你不否认这件事？我说。否认这件事对我没有任何好处。他说，你必须接受这件事，没有任何人会否认。然后，他忽然发疯一样地跳起来，几乎掀翻了桌子，并且说：我并不在乎你怎么想或者怎么做，我现在只想你快点儿出去，让我一个人待着！听着，我说，你没必要反应这么强烈。我没说我相信这件事。事实上，我完全愿意相信这其中有某种误会。但是，你即将与玛丽成婚，我不能放任不管。我必须调查一下这件事，你说是不是？卡斯卡特说：噢，如果你仅仅是因为这件事情感到困扰，那么你可以放心，结束了。我说：什么？他说：我们的婚约。结束了？我说，但是昨天我还跟她讨论过这件事。他说：我还没告诉她。该死的，好极了！我说，见鬼，你到底认为你是谁，你来这里就是为了抛弃我妹妹吗？我说了很多，总之*后一句话是：你给我滚，跟你这样的无赖完全没有什么好谈的。我马上就走。他说着一把把我推开，噔噔噔地跑下楼，哐的一声把门甩上，头也不回地走了。”　　法官：“然后你做了什么？”　　丹佛公爵：“我跑回了卧室。卧室有一扇窗朝向花房，我朝窗外大喊着告诉他不要做个傻子。外面下着瓢泼大雨，寒气逼人。他没有回来，所以我告诉弗莱明别锁门，万一他想通了会回来睡觉的。”　　法官：“你对卡斯卡特这种行为有什么想法？”　　丹佛公爵：“我不知道，我简直太惊讶了。但是我想他肯定是事先知道了关于这封信的风声，知道了他的把戏已经被拆穿，无法继续伪装下去了。”　　法官：“你对别人提到过这件事情吗？”　　丹佛公爵：“没有，这不是一件让人愉快的事。而且我想就算要说，*好也要等到早上再说。”　　法官：“也就是说，你后来没有采取任何行动，是吗？”　　丹佛公爵：“是的。我十分生气，所以也不想去找他回来。我想他很快就会改变主意的，因为夜里十分寒冷，而他只穿了就餐时穿的小礼服。”　　法官：“然后你就安静地上床了，此后再也没看到死者？”　　丹佛公爵：“是的，直到早上三点在花房门口踢到他的尸体。”　　法官：“噢，好的。那能请问一下，你为什么在那个时间出门呢？”　　丹佛公爵（犹豫了一下）：“我睡得不好，起来出去走走。”　　法官：“早上三点吗？”　　丹佛公爵：“是的。”忽然停了下来，“你知道，我妻子不在。”（法庭后面有哄笑声和窃窃私语声）　　法官：“请大家安静，安静。你的意思是，十月的晚上，在这个时候冒着倾盆大雨在花园中散步？”　　丹佛公爵：“是的，只是走走。”（众人哄笑）　　法官：“你是什么时候离开卧室的？”　　丹佛公爵：“噢——噢——我想大概是在两点半的时候吧。”　　法官：“你走哪条路出去的？”　　丹佛公爵：“从花房门出去。”　　法官：“你出去的时候那儿还没有尸体，是吗？”　　丹佛公爵：“噢，没有。”　　法官：“或者你没有看到？”　　丹佛公爵：“噢，老天，是的！我肯定是从上面迈过去了。”　　法官：“你具体都去了什么地方？”　　丹佛公爵（含含糊糊）：“就是四处走走。”　　法官：“你没有听到枪声？”　　丹佛公爵：“没有。”　　法官：“你到了离花房门口和灌木丛很远的地方？”　　丹佛公爵：“呃——我走得有点儿远，或许因此没有听到枪声。但是枪声肯定是有的。”　　法官：“有四分之一英里那么远吗？”　　丹佛公爵：“我想我——噢，是的，完全有那么远。”　　法官：“比四分之一英里还要远吗？”　　丹佛公爵：“或许吧。天气很冷，所以我走得很快。”　　法官：“朝着哪个方向走的？”　　丹佛公爵（显而易见在犹豫）：“绕到了房子的后面。朝着草地保龄球场的方向。”　　法官：“草地保龄球场？”　　丹佛公爵（显得很坚定）：“是的。”　　法官：“但是如果你走了四分之一英里的距离，那么你肯定已经走过了草地吧？”　　丹佛公爵：“我——噢，是的——我想是这样的。是的，快要靠近沼地了。”　　法官：“你能把弗里伯恩写的那封信拿出来给我们看一下吗？”　　丹佛公爵：“噢，当然，如果我能找得到它的话。我想我把它放在我的口袋里了，但是在警察局的时候就已经找不到了。　　法官：“你把它撕毁了吗？”　　丹佛公爵：“不——我明明记得放在——噢，”——这时证人明显处于混乱状态，而且满脸通红——“我想起来了，我确实把它毁掉了。”　　法官：“真是不幸。怎么会那样？”　　丹佛公爵：“之前我是忘了，现在我记起来了。我觉得毁掉它可能会更好。”　　法官：“或许你还保留着那个信封吧？”　　证人摇了摇头。　　法官：“也就是说，你现在无法向陪审团证明你收到过这封信，是吗？”　　丹佛公爵：“是的，除非弗莱明记得。”　　法官：“啊，是的！毫无疑问，我们可以问一下。谢谢，先生。现在请传玛丽·温西女士。”　　这位贵族小姐，是死者的未婚妻，至少在十月十四日这个悲惨的日子到来之前是的。她的出现引起了一片同情的咕哝声。她看上去纤弱无力，原来呈玫瑰色的双颊现在看起来苍白如灰。她沉浸在悲伤之中，全身上下都穿着黑色的衣服，声音低闷，有时甚至听不清。　　表达了自己的同情之后，法官问道：“你与死者订婚多长时间了？”　　证人：“大约八个月。”　　法官：“你是在哪里**次遇到他的？”　　证人：“在伦敦我嫂子家里。”　　法官：“什么时候？”　　证人：“我想是去年六月份吧。”　　法官：“你十分满意你们的婚事，是吗？”　　证人：“是的，十分满意。”　　法官：“你肯定非常了解卡斯卡特上尉了，那么他告诉过你他以前的生活吗？”