放学后

**章
　　1
　　九月十日，星期二，放学后。
　　头顶上方咣当一声，我条件反射地抬起头，看见从三楼窗户扔出一个黑色物体，从我正上方坠落。我慌忙闪开，黑色物体砸在我刚才站的地方，啪地碎了。
　　是一个种着天竺葵的花盆。
　　这事发生在放学后，当时我正从教学楼旁边走过。不知从哪儿飘来钢琴声。有那么片刻，我呆呆盯着那个陶瓷花盆，不明白发生了什么，直到腋下渗出的汗流到胳膊上，才回过神来。
　　接下来的瞬间，我拔腿冲进教学楼，奋力跑上楼梯。
　　我气喘吁吁地站在三楼走廊。心跳急促不光是因为刚才的猛跑，内心的恐惧已到了顶点。如果刚才被花盆砸个正着会怎样？——天竺葵的红色突然浮现在眼前。
　　 那扇窗会是哪间教室的呢？我在理科实验室前停住脚步，里面飘出一股药味，定睛一看，门开着一条约五厘米的缝。
　　我用力推开门，一阵清爽的微风吹了过来，正对着门的窗户敞开着，白色窗帘在飘动。
　　我又沿着走廊前行。不记得从花盆砸下到现在过了多长时间，总觉得扔花盆的人就藏在走廊两侧的教室里。
　　教学楼中间呈L形，走过转角时我停了下来。挂着“二年级C班” 牌子的教室里传来说话声，我毫不犹豫地把门打开。
　　里面有五个学生，正聚在窗边写着什么。见有人突然闯入，她们吃了一惊，齐齐向我望来。
　　我不得不开口：“你们在干什么？”
　　*前面那个学生回答：“我们是文艺社的……在做诗集呢。”那语气很肯定，像是要接着来一句“别来打搅”。
　　“有人来过这儿吗？”
　　五个人互相看看，摇摇头。
　　“也没人经过走廊？”
　　她们又互相看了看。有人小声嘟囔“没有呀”，刚才那个说话的学生像是代表大家似的答道：“没注意。”
　　“哦……谢了。”
　　我环视教室一圈，关上了门。
　　钢琴声又传了过来，刚才好像就一直在响。我不太懂古典音乐，但听过那支曲子，觉得弹得还不错。
　　走廊里头有间音乐教室，琴声就从那儿传来。我依次打开一间间教室的门，检查里面是否有人，*后剩下的就是那间音乐教室。
　　我粗鲁地打开门，发出噪音。就像平静的流水被搅乱、优美的建筑被捣毁一般，钢琴声戛然而止。
　　弹奏者怯怯地看着我。我有印象，她是二年级A班的学生，白皙的肌肤引人注目，此刻脸色却显得有些苍白。我不禁说了声“抱歉”。
　　“有人来过这里吗？”我一边问一边环顾四周。屋里摆着三排长椅，窗边是两架旧风琴，墙上挂着驰名音乐界的作曲家们的肖像。可以断定这儿无处藏身。
　　她一语未发，摇摇头。她弹的是三角钢琴，看起来相当古老。
　　“是吗……”
　　我绕到她身后，走到窗边，看见社团的学生们正在校园内跑步。
　　音乐教室左边也有楼梯，凶手大概是从那里逃走的。他有足够的时间跑掉，问题是，究竟是谁？
　　我注意到弹钢琴的女孩在盯着我，表情有些不安。
　　我挤出笑容：“接着弹吧，我想听一会儿。”
　　她的表情柔和下来，瞥了一眼乐谱，灵活地动起手指。平静而热烈的旋律……对了，是肖邦的名曲，连我也知道。
　　一边眺望窗外一边聆听肖邦——真是意料之外的优雅时光，但我并不觉得愉快，心里依然郁结难消。
　　我走上讲台大约是在五年前。并非因为对教育感兴趣，也不是向往教师这个职业，简单说，那是“顺理成章”的结果。
　　从老家的国立大学工学院信息工程系毕业后，我去了一家家电厂公司上班。选择这份工作的原因之一是公司总部在老家，不料却被派到了位于信州的研究所，还好工作内容是光纤通讯系统的开发设计，还算如愿。这份工作干了三年。
　　第四年出现了转机。公司在东北建了新工厂，光纤通讯系统的开发人员大多被调到那边，当然，我也是其中之一。我犹豫了。印象中，东北实在太遥远，一想到老员工们半开玩笑半认真的话——“也许会一辈子待在深山里”，心里就凉了半截。
　　我开始考虑换工作，换家公司，或是当公务员，可哪条路都不容易。就在我几乎要放弃，想着是不是该死心去东北时，母亲建议我去当教师。我在大学期间已经取得数学教师资格，母亲说就这么浪费太过可惜。当然，从她的角度，她不想让儿子去东北那么偏僻的地方。事实上，就薪水而言，与我当时的收入相比，教师算是不错的职业。
　　然而，要通过教师聘用考试并不容易。提到这点，母亲说，私立高中也许还能想想办法。已经过世的父亲以前在私立学校协会有些熟人。
　　不是什么特别想干的工作，但也并不讨厌——这是我对教师这个职业的印象，也没什么特别想干的工作可以让我拒绝年迈母亲的热心建议，于是，我采纳了她的建议。当时心里只是抱着姑且试上两三年的草率念头。
　　第二年三月，我正式拿到聘书。
　　私立清华女子高中——这是我第二个工作单位的名字。
　　从S车站下车步行约五分钟即可抵达这所高中，四周被社区住宅和田地包围，环境奇特。每年级有三百六十名学生，每四十五人一班，分成八个班。学校建校已逾二十年，又保持着较高的升学率，在全县的女子高中里堪称**学府。事实上，当我告诉朋友说要到清华女中任教时，每个人都祝贺我，说找了个好出路。
　　向公司递上辞呈，四月开始，我走上了讲台。**天上课的情景还记忆犹新。那是个高一的班级。自己也是初来乍到，在自我介绍时就学生说，我们都是新生。
　　上完**堂课，我就差点对做教师失去信心。并非遭遇了什么挫败，也不是无法应付学生，而是我受不了她们的视线。
　　我不觉得自己引人注目，甚至已习惯于躲在别人背后。可是，若要做教师就不能如此，学生们对你的每一句话都会有反应，还关注着你的一举一动。上课时，我觉得自己被近百只眼睛监视着。
　　直到两年前，我才逐渐习惯她们的视线。这不是神经变迟钝的缘故，而是因为我发觉学生们对老师并没有多大兴趣。
　　我根本无法理解她们的想法。
　　 总之，令人惊讶的事情接连发生。若以为她们是大人，却会意外地发现她们根本就是孩子；若以为她们是孩子，她们又会惹出不亚于大人的麻烦。我从未预测到她们的行动——这一点，不管是**年还是第五年当老师都相差无多。
　　不仅是学生，连教师也一样，在我这种转行过来的人看来，很多时候他们都像是不同物种。有的为了管教学生，不知疲倦地做着无用功，有的小题大作地检查学生的服装仪容，我实在无法理解他们的想法。
　　在学校这种地方，不明白的地方太多了——这就是我五年来的感想。
　　不过，*近有一件事我很清楚——身边有人要杀我。
　　注意到这种杀机是在三天前的早晨， S车站月台。我挤出满载的电车，随人群走在月台边缘，忽然被人从旁边撞了一下。事出突然，我失去平衡，朝外侧踉跄了一两步，好容易才站稳，没掉下铁轨，此时离月台边缘已不到十厘米。
　　好险！到底是谁？这么想着，一阵战栗掠过全身——正好有一辆快车驶过我差点掉下的铁轨。我的心抽紧了。
　　AD7
　　我确信有人故意撞我——估算好时间，等着我一不小心……
　　到底是谁？很遗憾，根本不可能从拥挤的人群中找出凶手。
　　第二次感觉到杀机是在昨天。游泳社没有训练，我独自一人在池里。我喜欢游泳。
　　往返游了三趟五十米，我爬了上来。过一会儿还要去指导射箭社，不能太累。我在炎热的泳池边做过放松体操，便去冲凉。已经九月了，却连日酷热，冲个澡爽快极了。 　
　　冲完澡、关上喷头时，我发现了一个东西。它掉在我脚边约一米开外的地上，不，水已积到脚踝，所以应该说是泡在水里。是个拳头大小的白色小盒。我凑过去仔细看了看，随即拔腿冲出浴室。
　　那是家庭用一百伏特电线的插座部分，白色小盒是分接头，电线另一头接到了更衣室的插座。我进泳池前没这东西，一定是有人趁我游泳时放的。目的何在呢？答案很明白，是要让我触电而死。
　　可我怎么会平安无事呢？我来到总开关前查看，果然不出所料，安全开关跳闸了。这是因为电流在水中的流量过大，超出了安全开关的容量。如果安全开关容量更大一些……我后背一阵发凉。
　　接着就是第三次，刚才的天竺葵花盆。
　　至今，三次我都幸免于难，但幸运不见得会一直持续，终有一天，凶手会狠下毒手，我必须在此之前查清凶手的真面目。
　　嫌疑人是名叫“学校”的集团——里面聚集着不知底细的人。
　　2
　　九月十一日，星期三。
　　**节是三年级C班的课，这是个升学班。进入第二学期后，就业班的学生开始心猿意马，而升学班的学生多多少少会认真听讲。
　　我推门进去，响起一阵拉椅子的哗啦声，几秒钟后，学生们全坐了下来。
　　“起立！”随着班长的叫声，清一色穿着白衬衫的学生们站起行礼，随后坐下，教室里又是一阵响动。
　　我立刻翻开教科书。有的教师在正式讲课之前会说说题外话，但我根本学不会。连循规蹈矩讲课都觉得痛苦，怎么还能说出多余的话来？我想，能在数十人的注视下说话而不觉得痛苦，应该是一种才能。
　　“从五十二页开始。”我的声音干巴巴的。
　　学生们*近似乎也明白了我是怎样的教师，不再期待什么了。我还知道，因为除了和数学课有关的事之外我什么话都不说，学生们给我取了个绰号——“机器”，大概是“上课机器”的简称。
　　我左手教材，右手粉笔，开始上课。三角函数、微分、积分……不清楚她们当中有百分之几的人能听懂我的课，别看她们不时点头、勤快地做笔记，却并不意味着她们听明白了。每次考试总让我有上当的感觉。
　　课大约上到三分之一时，教室的后门突然打开了。所有学生都回头去看，我也停住拿粉笔的手，望向那里。
　　进来的是高原阳子。她迎着所有人的视线，慢慢走进来，眼睛始终看着她那张位于左侧*里边的桌子。她根本没往我这边看，脚步声在寂静中回响。
　　“接下来讲用代入法计算不定积分……”见高原阳子坐下，我接着讲课。我明白此时教室里气氛紧张。
　　阳子受了处分，被学校勒令停课三天，听说是抽烟被发现了，详细情形我不知道。听三年级C班的班主任长谷说过，她今天起恢复上学。**节课开始之前，长谷对我说：“刚才我点过名，高原没来，我想她大概又旷课了。要是你的课她迟到了，就狠狠训她一顿。”
　　“我*不会训学生了。”我实话实说。
　　“你可别这么说，你是她二年级时的班主任吧？”
　　“没错。”
　　“那还不好办？”
　　“真没办法。”
　　我模棱两可地回答，丝毫没打算照他说的去做。理由之一正如自己所说，我不会教训学生，更主要的原因是我实在不会应付高原阳子这样的学生。
　　没错，她是我去年当班主任的二年级B班的学生，但那时她并非像现在这样有问题，只是精神和身体都有些“早熟”。
　　那是今年三月，结业典礼结束之后的事。
　　我回到办公室，打算收拾一下回家，看到书包上放着一张纸条，上面写着“请到二年级B班教室”。纸条上没有写姓名，字迹很工整。我实在猜不出究竟是谁找我，有什么事，穿过空无一人的走廊，来到教室，推开门。