汉诗:4:2009(总第8期)

有人从南方以南给莱耳寄来了一堆红豆，它们被一根根红线密密麻麻地串连成珠。我有幸得到一串。在深圳的几天里，我一直戴在手腕上，反复数落，清算着。究竟是103颗还是108粒，还是其他数目？总之，每一次的结果都不相同。那天，我说我要写一首诗，题目就叫《数豆豆》。说这话的时候，陈豆还不是诗人，陈豆还没有写诗。 现在回想起来，那几天我们一直在谈论诗歌、宗教和哲学问题。在莱耳舒适、别致而温馨的家里，在清爽、安逸的青朴落酒吧，在散发着浓郁的纳西民族风情的云来居饭庄。陈豆说过几天她又要入川，我已经知道不久前她才从西边回来。这个貌似理性的美丽女子，每当我们为自圆其说而喋喋不休时，她总是能冷静、明晰地说出她自己的想法。在没有对错的情况下，说清楚显得多么重要。 那天，陈豆说她读不懂现在的诗歌。相比之下，我更喜欢雪莱的诗和普希金的诗，她一边说着，一边翻看着刚出版的新一期《汉诗》。作为编者，我能说什么呢？我已经无数次面对过类似的抱怨了，我已经能够心平气和地接受诗歌在这个时代落寞而寂寥的命运。可是那天我还是忍不住想为诗歌说点什么。于是，我接过《汉诗》，信手翻到65页，指着一首题为《亲密》（作者：谈骁）的小诗说道，你读读这首。陈豆读了。然后我又指着64页的那首《表情》，让她读。陈豆读完后，目光并没有离开《汉诗》，片刻后，我们依稀听见她的嘀咕声：我似乎懂了。 这个世界上其实并不存在“不懂”诗歌的人，只有拒绝诗歌的人。如果你有先入为主的偏见，那么你就会失去与许多新鲜事物遭逢的机会。从这个意义上来讲，所有的阅读经验都存在着滞后性的一面，惟有挑战性的阅读才能不断更新和丰富我们的情感，才能始终保持与时代的共生关系。体现在诗歌写作上，如何更新我们的语言，怎样使我们的语言始终保持鲜活，尽量准确地传达出生活的发现之美，这依然是我们下笔之前面临的挑战。事实上，一首诗的诞生过程非常简单：由心及脑，再到手。但在其间的转换过程中，哪些东西可能会丢失，哪些东西应该丢失，都严酷地考验着写作者的内在功力。 发现，然后说出来。用独特而犀利的目光去生活中发现，然后，用*准确的词语予以定位，用*富有效果的语言记录下你的发现。 第二天中午，陈豆反复念叨着手机信息里的一句话：“我是河边放生的那个人”。此时我们已经清楚，一首诗即将诞生，一个优秀的诗人即将横空出世。 果然，在莱耳将美味的稀粥端上餐桌之前，陈豆说，我写好了六句。我笑着问她打算写多长，她喃喃道，二十来行吧。