董桥七十（仿皮本）

如意•吉祥

突然觉得壁炉冷冷清清的，少了什么。拿抹布抹壁炉的时候，手无意间摸到龟纹斑斓的瓷砖，也觉得比平日冰冷。到底是腊月除夕，气温应该骤降，窗外应该飘雪。可是，这四五个月来，伦敦有点反常:暮秋前后，果然教人哆嗦了好几天。临到入冬，可又完全冷不起来了，遑言下雪。这也是没有办法的事，他觉得。现在已经是下午四五点钟了，客厅里染遍窗外的暝色，有几分萧条。想起今天如果突然来了十来个客人，不论是闹酒聊天，不论是要债收账，那些瓷砖起码就不会那么冰冷，壁炉上面那张彩色照片里的父亲，起码也不会显得那么累，那么冷。总之，到底是腊月除夕，炉灶里虽然从来不生火，今天也该趁早点燃起炉灶前面那具蓝黑色的火水炉子。刮一根火柴。刮火柴的声音教他想起点燃爆竹的声音。可是这里没有人点燃爆竹。这里没有爆竹声:连疏疏落落聊以应景的爆竹声都听不到。没有升火的炉灶，没有爆竹的除夕。火柴头上的黄色火舌舐到火水炉子里的灯蕊，瞬息间，灯蕊描出了一圈蓝色的火焰。然后盖上炉门。然后热气从铁罩上的小洞洞冒出来，很慢。然后，枯寒的心好像也会慢慢暖起来，又好像没有暖起来的希望。到底是腊月除夕。到底是身在伦敦。到底是下午四五点钟了。应该准备点什么；应该什么都不准备。后来在书架上找到圣诞节那天没有烧完的半支红烛。红烛封上一层灰尘。可是，再刮一根火柴舐亮了红烛之后，烛光摇影，摇落满室的暝色。红烛支撑着烧亮自己。红烛烧死了窗外的暝色。红烛像老家那边的年夜一样灿烂一样夺目。烛光像梦像幻像神：伦敦东南郊区这幢破楼里的客厅蓦然变成老家厅堂里的腊月除夕：蓦然看到那些雕梁。蓦然看到那些画栋。“二燕堂”正中央的神龛前面围着桌围：红绸金字，绣上缤纷的花卉，还有龙在飞凤在舞。红木案上供着瓜果糕饼。红木案上有红烛双双高烧。炉烟袅袅，清香四溢。远处有鞭爆的脆响，连连没有断气。远处也有严俊林黛的小调、烂调。父亲叔伯一辈的男人在畅谈岁时旧闻和故实。母亲婶姨一辈的女流则围在一隅折叠锡箔元宝。灯烛繁华。衣香。鬓香。酒香。梦香。这种梦像春联那么红，也像春联那么容易褪色，他想。他看到“梅隐盦”里的红木书桌上清仙水仙一盆，微凹的古砚前面平铺一小张桃红色虎皮宣纸。湘江一品蘸饱了墨，可是他握管踌躇，迟迟没敢下笔。
“就写几句吉祥话来看看。”父亲站在背后说。“随便写四个字好了。”
叔叔的声音沙哑，喉咙里栖着一朵痰。
湘江一品完全不听他使唤:
“如——意——吉——祥。”
落笔时有蚕儿啃食叶子的声音。
“果然一手何子贞的风骨!”
“难为他，才十三岁啊!”
父亲没有说话。父亲微笑的嘴很像魏碑上那种字那么扁。难道这真是一场梦？那幅春联怎么还不曾褪色？他有点迷惑。这是腊月除夕。这是桃红色虎皮宣纸的大年夜。爆竹声声除旧。爆竹声杂着拍手掌的声音。有人在拍手。小孩子的掌声。劈劈。啪啪。小孩子的歌声：“Silent night， holy night， all is calm， all is bright……”老大和老二站在半支红烛前唱圣善夜平安夜。烛光照红了两张稚气的脸。老大老二好像偷喝了爷爷老家红木酒柜里的五加皮。红木。雕梁。画栋。烟消。云散。这时，破楼客厅里一片淡淡的红光。
“今天不是圣诞节。今天是腊月除夕。”
孩子们拍手叫好。
“别唱那首歌。难听!”孩子们不出声。
“今天晚上给你们压岁钱。”
“压岁钱是什么东西？”弟弟眼睛很亮。
“压岁钱是红包。红包上有中国画，中国字……吉羊……”小姐姐在香港过了好几个旧历年。小姐姐记得“吉羊”记得“如意”，记得那年年初一打破一个小碗，王妈妈在一旁赶紧高声说：“落地开花，富贵荣华。”小姐姐当时哭得很大声。
“对了，吉羊，如意……”孩子们拍手叫好。
孩子们拍手叫好。孩子们拍手叫好。
喧哗。可是他渐渐觉得这种喧哗不像桃红色虎皮宣纸梦中的那种喧哗。没有掷骰子。没有春联。没有糖莲子没有龙眼茶。可是，亮了大灯之后，他发现玻璃窗上满是点点的水珠。不知道是外面正在下雨，还是屋里的热气蒸发出那么许多水珠。总之，园外昏黄的街灯把那些水珠映成点点金黄珠子：一长幅玻璃窗顿时染成一幅年画，金碧辉煌，仿佛又回到“二燕 堂”里。他很开心。于是亲沏一壶铁观音供放在父亲彩色照片的左边，另外还摆出一套茶杯和碟子。这套茶具一色陶土，这时，壶嘴上冒着热热的白烟，看看还算是清清淡淡幽幽雅雅的。当然，这里从来不像“二燕堂”那边设有神龛香炉祀祖拜神，横竖母亲在那边长年忙着这些事，说周到恐怕也相当周到了。可是这个时候，父亲跟前冒着热热的白烟，自有一丝通灵的消息。死是这样简单。生也是这样简单。单靠铁观音缕缕香气，就可以把父亲骗到伦敦东南郊区这幢破楼的客厅里。不用护照。不用签证。不用英航飞机。不用遭海关白眼。到底是大年夜：风雪夜归。归来的是“二燕堂”里的炉烟，归来的是“梅隐盦”的墨香书香纸香。父亲还是坐在红木书桌旁的摇椅上。父亲手中那支香烟也在冒出微蓝的烟雾。“梅隐盦”没什么大改变。离家十二年之后回去过旧历年，除夕还是除夕。父亲摇椅背后壁上的屏条对联，还是屏条对联。
“还在写写文章？”
“还在写写文章。”
“不要再写不吉祥的词句诗文。”
“知道了。”
“恐怕都成了语谶。”
“知道了。”
“闲来还写写字？”
“不临何绍基了。改写自己的字。”
“没有恒心!”
母亲在一旁掉泪。盦里有微蓝的烟雾。盦里有铁观音的香气。这时，父亲彩色照片前也有白烟缭绕。他手中的那支香烟也在冒出微蓝的烟雾。时间和空间的距离，人和鬼的距离，都消失在这些白色和微蓝的轻烟里。“不要再写不吉祥的词句诗文”。况乎今夕是除夕。况乎今夕是除夕。况乎今夕是除夕。他抬头看到破楼客厅里悬挂的那幅印谱。朱红的印泥点点化成“二燕堂”里除夕的那些桃花。印谱的*左边有十一行字：“是岁冬十一月既望亦梅导游花村……相与信宿。流连听雨于山巅别墅。上下三千年典章文物。讴歌咏叹。曾不知天地所属也者。展玩余行箧中印章。二燕堂主人属留印谱。以金石之贞寿。合云水之高清。即制呈之。庶几斯会之券乎……”写字的老诗人固然已经死了。后来这幅印谱也就一直挂在他的客厅里。今天是除夕，应该有金石之贞寿，合云水之高清。他想。应该写几个吉祥的字。他想。那方微凹的古砚就在案头。湘江一品就在案头。坐在水珠凝成的年画前面，他使劲磨出一潭墨汁。墨汁黑得很，像夜。窗外草丛中有唧唧的虫声。隔壁汤姆森太太的三条小狗在园里乱跑乱叫。他不喜欢狗。隐隐约约，他听到女人在厨房里切菜。老大老二在一旁问长问短。
“你弄那么些菜干吗了妈？”
“今天不是除夕吗？”
“明天是新年，是不是？”
“对了!”
“我们还要上学呢？”
“不。你爸说明天让你们放一天假。”
“明天会有好多人来拜年，一定的。”
“不会。”
“我说一定会!”
“我说一定会!”
“小心那锅热油!”
“走开走开!”
“不，我不走！”
“小捣蛋！”
“我不是小捣蛋。我也跟姐姐去拜年去！”
“向谁拜年去？”
“我向汤姆森太太拜年。我向爱丽丝拜年。还有凯瑟琳。还有爱德华。还有，……Happy New Year。”
古砚里的墨汁是夜。他的湘江一品已经蘸饱了墨。他觉得有点寂寞。他握管踌躇迟迟没敢下笔。
“就写几句吉祥话来看看。”
水仙花的香气袭人。
“随便写四个字好了。”
喉咙里栖着一朵痰。他的喉咙很痛。
“如——意——吉——祥。”
蚕儿在啃食叶子。
“不临何绍基了……”
那张红纸的颜色太深了，不够亮，不像印泥那种朱红色。今天早上逛了几家文具店都找不到心里那种红颜色的纸。所有的店员都看不到他心中的那种红。他觉得有点寂寞。上下三千年的夜都掉落在这一潭墨汁里，可是，居然找不到心中那么一点红来划破这潭夜。草丛中传来唧唧的虫声。父亲的墓园也有唧唧的虫声。可是，现在那壶铁观音已经不冒白烟了。应该有 金石之贞寿，合云水之高清。他想。他把“如意吉祥”四个字剪成两段，一段是“如意”，一段是“吉祥”。后来他在“如意”的“如”字右上角贴上一小块白宣纸，钤上一方闲章:“一春浮梦到梅花”。后来他又在“吉祥”的左下端也贴上一小块白宣纸，钤上自己的图章。印泥的香味不像那盆水仙花的香味。可是后来吃饭的时候他还是喝了几杯酒。孩子上床的时候草丛中依稀有唧唧的虫声。窗外有风的声音。整幢破楼很静。到底是除夕。到底是伦敦。女人把“如意”、“吉祥”分贴在壁炉瓷砖上的时候，邻居的厨房里打烂了玻璃杯子，声音很尖，声音很响。“落地开花，富贵荣华……”孩子们在房间里高声在叫。后来一切都静下来了。他摸摸那壶铁观音，很冷。不冒白烟。他又听到唧唧的虫声。他把那两张“如意”、“吉祥”撕下来，手无意间摸到龟纹斑斓的瓷砖，很冷。顺手拿起案头梅邬丛刊之一的《说印》，顺手翻开书叶，把如意、吉祥插进去，当作书签。
二月二十日写成于伦敦大学亚非图书馆二楼　　


父亲加女儿等于回忆
Veronica:
你在圣诞卡片上祝我的佳节假期充满甜美的回忆，我看了高兴得说不出话来。
我很喜欢圣诞节；不知道为什么。今年你不在身边：**次不在我身边过圣诞节。我对自己说：“不要紧，这样她才会长大。这样她才会长大！”不再读狄更斯的圣诞故事给你听了；不再跟你站在伦敦家里南窗前看平安夜的雪景了；不再教你怎么生壁炉里的火了；半夜里不再偷偷把给你的礼物放进红袜子里了；不再喂你吃妈妈烤炉里烤出来的火鸡了；再也看不到你拖着弟弟到圣诞树下去数一包包的礼物了。你长大了；弟弟也长大了。你不在身边；弟弟还在身边；再过一两年，弟弟也该到你那里去念书了，到时家里会更静。你们的圣诞节会越来越热闹；我们的圣诞节会越来越寂寞。一直到有那么一天，你们都带着你们各人的孩子们回来过圣涎节，我们的圣诞节才会又热闹起来。可是那种热闹毕竟是不同了。据说人生就是这样。我不知道。快乐是人想象出来的：
Heap on more wood! –The wind is chill;
　　But let it whistle as it will，
We'll keep our Christmas merry still.

记得 Sir Walter Scott 的这几句诗吗？不但是圣诞节，一年到头都应该这样。外头真冷；我是越来越怕冷了，只好多躲在家里。可是我还是怀念伦敦的雪。今年下了雪没有？你几次来信都忘了提，只顾告诉我们你计划怎么跟你的朋友过圣诞。真是！我当然知道我自己是“At Christmas I no more desire a rose”，而你正是渴望一朵玫瑰的年龄。那天看到你收到男朋友送你的玫瑰，你的脸是那么亮，你笑得那么开心，我心中一惊，好久好久才想起你小时候在妈妈怀里的那张脸！我知道你终于开始要在忧伤中想象快乐的滋味了。我不知道你心中的爱情是什么滋味，大概也差不多是那种滋味吧。你不会告诉我；我也不会问你。不论是成是败，每一个人都以为自己的爱情是*特别的、*动人的；这是好的；也是对的；不然谁会有勇气跟一个陌生人分享一张床，而且一睡就好多年？谁都希望自己收到的圣诞礼物比别人多。你还要过好多好多个圣诞节，还要收到好多好多礼物。你慢慢等吧！其实，世界上的人天天、时时、刻刻都在等礼物，只是有的人等不到。我只想告诉你：不要只顾等玫瑰花！天下礼物好多种，你永猜不到你会收到哪一种。这是人生的乐趣，也是人生的烦恼，谁都避不了。那个可怜的 George Grossmith 说了一句名言一传传到现在：“I am a poor man， but I would gladly give ten shillings to find out who sent me the insulting Christmas card I received this morning.”你懂吗？
看到你在谈恋爱，我心里又担忧又高兴。道理是说不通的。我没有理由担忧，也没有理由高兴。你是我的女儿，可是我到底不是你。我凭什么为人家送你的一朵玫瑰花而担忧、而高兴？文学害人不浅；没有文学渲染，玫瑰花根本不会那么可爱，也不会那么可怕。幸好你念的是政治、是历史，不然我更睡不着了！人活着就离不开政治；人一开始学会穿衣服遮羞之后，恋爱就离不开政治手腕。政治是管理别人的艺术或科学。爱情离得开“管理”吗？说一对男女相处得幸福，意思是说这两个人很懂得互相“管理”的艺术。至少我是这样想的。说龌龊大概也有龌龊的时候吧。“我爱你”三个字听听好听，想深一层就不那么简单了。不是泼你冷水；想通了这一点道理，你会比较容易快乐。我也是不快乐了好久才悟出这个道理的；现在当然无所谓快乐或不快乐了，总之是舒服多了就是。文学教你怎么说“我爱你”；政治教你怎么解释“我爱你”；历史则教你从别人对另一个别人说的“我爱你”之中学会什么时候不说“我爱你”。
你放心，“甜美的回忆”就是这样累积起来的。
Dad 的字