女管家的心事

2
　　洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂，连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了，后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日，紫藤都枯死了，像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。
　　这幢房子现在已变得阴森荒凉，对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们。来说，这是个筑巢居住的理想场所。
　　在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前，这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样，光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵，像个圣地。居住在里面的人其乐融融，似乎注定会过着富足安定的生活。
　　但是四月的一天，他们迎来了尤妮丝。
　　风咆哮着吹过果园里的水仙花，在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢，花园里一时仿佛冬天过境，一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间，似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。
　　窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目，正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳-科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。
　　她左手拿着一封信，手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。
　　“我一点儿都不想要这个人来。”她说。
　　“再给我来点咖啡，亲爱的。”乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子，不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她，多美啊，他的杰奎琳——肤色白皙，身材苗条，散发着莉齐·西代尔。的成熟风韵。结婚六年了，他仍然惊叹于她的美貌，在他眼里她就是一个奇迹。“抱歉，”他说，“你不想要这个人来吗？可是我们没有收到别的回复啊，并没有女佣排着队等着为我们工作。”
　　她摇了摇头，姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的，虽然短却很顺滑。“我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻，乔治，但是我原来是荒唐地希望能找到一个——嗯，一个跟我们自己一样的人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。”
　　“一个‘淑女’，过去他们这么称呼这种人。”
　　杰奎琳有些不好意思地笑了。“伊娃·巴尔翰写的信都比这封强。E．帕切曼！哪有女人这么署名的？”
　　“在维多利亚时代，这种署名方法是正确的。”
　　“也许吧，但我们不是生活在维多利亚时代。哦，亲爱的，我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下，我们身边有个机灵的女仆伺候，厨子在厨房里忙碌。”她暗自思忖：那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的，不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗？难道他一点都不感兴趣？“没有个人所得税，”她大声说，“乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。”
　　“也没有电，”乔治说，碰了碰身后的电热炉，“没有二十四小时热水，说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。” “我知道，”杰奎琳把话题拉了回来，“但是这封信，亲爱的，还有她电话里那种阴森的口气，一听就是个粗俗的笨丫头，肯定会打坏瓷器，把灰尘扫到地垫下面的。”
　　“这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试，葆拉还等着你去昵，错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好，回绝她就是了，然后我们再想别的办法。”
　　客厅里的老爷钟响了，八点一刻。乔治站起身来说：“跟我走吧，贾尔斯，我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》，懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下，这时他低声咕哝了一句什么，她也没听清楚是希腊语还是梵语。
　　“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车，乔治要去“锡盒科弗代尔”，贾尔斯要去马格纳斯’威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默，他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”，然后就和平时一样，又一头扎进了书里。乔治心里想，一定要保佑这个应征的女人能通过，我实在不能让杰基。一个人照看那么大的房子，这对她不公平。否则我们只能去住平房，可是我又不愿意。所以上帝保佑，让那个E·帕切曼面试成功吧。
　　……