送雏菊的姑娘

　　天蝎座是玄学、腐败和死亡，是再生、激情、欲望和暴力，是洞察和深奥，是继承、损耗、神秘和占星，是借入并借出他人的财物。天蝎座的人是魔法师、占星家、炼金术士、外科医生、债券经纪人和葬礼承办者。天蝎座的代表宝石是蛇石；代表植物是仙人掌；鹰、狼和蝎子是它的代表动物；它代表的身体部位是生殖器；它的自卫手段是强制性的痛苦，而代表它的那张塔罗牌是死神。 　　芬恩和提庇留皇帝①的生日在同一天，十一月十六日。一个占卜者曾经告诉他，他会活很久，*终却死于暴力。那个占卜者是他母亲在精神病院认识的一个朋友。 　　①罗马帝国的第二任皇帝。 　　他二十六岁生日那天的早晨，卡雅法斯的一个孩子登门造访，他手里抱着一个包裹，包裹里装着钱。孩子叩响芬恩的房门。一定是楼下的什么人让他进到房子里来的。他们不知道今天是他的生日，芬恩已经意识到了这一点。这只是个巧合而已。他打开包裹检查，里面装着该装的东西——两千五百英镑，全是十英镑的票子。钱已经到手了，他*好继续干下去，也许*好现在就开始。 　　现在去找丽娜还为时过早。她喜欢睡懒觉。不过今天是他的生日，她应该不会介意被叫醒，她会很开心，甚至有些期待。但他还是不会这么做。他把钱藏在安全的地方，然后上了楼。 　　芬恩很高很瘦，面色苍白，看起来就像一个白化病人。幸好，淡淡的灰为他的瞳孔染上了一抹颜色，总算是救了他。真是不同寻常，如此了无生趣的颜色在他身上居然如此鲜明、如此明亮，使他的双眼如同抛光的银器。至于他的头发——儿时是浅金色的，如今已经退成暗淡的硬纸板般的浅米色。他的样貌相当普通，不容易被记住，唯有眼睛与众不同。略长的防水夹克配粗斜纹棉布裤，里面是维耶勒牌的格子衬衫和一件黑色天鹅绒马甲，脖子上缠了一条希腊妇女戴的那种围巾——黑色，三角形，边缘缝着一些小金币。看上去瘦弱易碎的脖子上顶着一颗小脑袋，还有着纤细的手腕、脚踝和脚趾。但是他苍白的手大得出奇，伸开五指，掌幅也很夸张。他的手上拿着一只层压铜硫工具箱。 　　他有一辆浅灰色的小型货车，停在圣阿瑟路上他家门前。你可以把这里称做肯蒂什镇，或者塔夫内尔公园，又或者南霍洛韦。这里有一些奇怪的房子，迷你哥特搭配梯形山墙，笨拙的维多利亚风格的红砖建筑。为了装饰或者舒适，灰色的大房子被分出许多隔间；还有狭小的平房，非常老旧，外面涂了一层浅绿色的灰泥，灰泥正在剥落。芬恩对建筑不感兴趣，即便在山洞或棚屋里栖居对他来说也是轻而易举的。他打开车锁，上了车，沿途经过塔夫内尔公园站、达特茅斯公园山，向汉普特斯西斯①的*南端开去。 　　时间是九点一刻。他的货车从福音橡站的桥下穿过，然后绕过国会丘草地开上萨弗纳克路，*后停在摩德纳街的拐角处。在这里，他可以把卡雅法斯拥有的那幢房子置于自己的监视范围之内。他坐在方向盘前，注视着那幢用玫红色砖石砌成的三层楼房。 　　弗雷泽夫妇*先出门。他们一起离开，手挽着手。接下来是艾奥尼迪斯太太，她是五分钟之后离开的。芬恩不在乎他们，他们不重要。他想弄清安妮·布莱克的行踪，她经常会请一天假，告诉芬恩她“在家里办公”。 　　然而，九点半，她准时出现在大门口，和其他人一样向车站走去。作为一名可靠的勤杂工，芬恩有一把能打开摩德纳街上这幢房子的钥匙，他用这把钥匙进去了。无论是作为房东的经纪人还是仆人，他进入这幢房子都是完全合法的，尽管他打算在这儿做的某些事情并非如此。 　　卡雅法斯的姐姐住在一楼，弗雷泽夫妇住在二楼。不过弗雷泽夫妇已经接受了卡雅法斯的两千英镑，并同意在月底搬走。而无论卡雅法斯让艾奥尼迪斯太太做什么她都会照办，现在他告诉她必须回尼科西亚照顾他们年迈的父亲。房子空下来了，可以卖到六万，也许是七万英镑。卡雅法斯已经向房产中介咨询过此事，他眼看着类似房子的售价疯涨。隔壁的那幢房子和他的这幢一模一样，房主在八月份将其售出，拿到了六万块钱。房产经纪人听罢微笑着摇了摇头，说房子已经腾空了，是吗？是卡雅法斯把这些告诉芬恩的，他才得知了此事。 　　①位于伦敦北部的汉普特斯西斯（Hampstead Heath）公园，是伦敦面积*大的绿地，周围是伦敦有名的富人区。 　　他进入艾奥尼迪斯太太家的门厅，接着进入起居室，一扇窗户的窗框大概在一两天前坏掉了。他装了个新窗框，然后上楼研究怎么处理弗雷泽太太所说的渗水的窗台。他一直忙到吃午饭的时候。 　　他自己带了午饭，装在一个陶罐里。他不喜欢红茶、汉堡包、薯条、鸡蛋和工人食堂里加工的豌豆。罐子里装的是粗略切过的水果、麦麸面包和酸奶。芬恩吃了一片深棕色的面包，喝了一听半品脱装的菠萝汁。菠萝不只是他*喜欢的水果，也是他*喜欢的味道。 　　午饭后，他盘腿坐在地毯上，开始他的每日冥想。不一会儿，他感觉自己的身体飘浮起来，一直升到天花板。从位于翠绿的汉普特斯西斯的弗雷泽家的窗户望出去，是一片冰冷、呈蜡黄色、不太平整的天空。 　　冥想总是令他神清气爽。他能感觉到一股奇妙的能量沿着他的双臂向下流动，再从指尖流出，发出漏电一样噼啪作响的声音。很可能他的灵光非常强大明亮，只不过他还是不能像丽娜和戈加蒂太太那样看到灵光，所以照镜子也没有用。他拎起工具箱，爬上*后一段台阶。与弗雷泽夫妇和艾奥尼迪斯太太不同，安妮·布莱克并不允许卡雅法斯或他的代理人进入她的公寓，但卡雅法斯坚持要保留一把钥匙。芬恩打开安妮·布莱克的房门，走进去，随手关上门。门厅的墙壁上糊着威廉·莫里斯①设计的壁纸，蓝色的底上画着毛茛属植物和水蕹的图案，地上铺着风信子蓝的威尔顿地毯。卡雅法斯还没把这幢房子买下来时，安妮·布莱克就住在这里了，现在她已经在这儿住了十一二年了。即便卡雅法斯拿出比他给弗雷泽夫妇更多的钱贿赂她，她也不会离开。事实上，她曾告诉卡雅法斯，即便他出两万英镑她也不会离开，况且他也拿不出这么多。法律也站在她那一边。她说，他也不是不可以得到这间公寓，但前提是从她的尸体上踩过去。 　　……