少年台湾

因为地壳板块挤压，岛屿的中央有了一脉隆起的大山。
大山上的积雪、泉水，融汇成河，浩浩荡荡。
河流一出离大山，仿佛被平坦的原野土地挽留，蜿蜿蜒蜒，减低了速度，一味拖滞流连，在众多大小卵石的河床间浅浅缓缓流过。
许多早期从西边海岸平原登陆的移民，占据了海岸线及河流出海口冲积扇一带肥沃富有的土地，也占有鱼盐和贸易的便利，形成人口较密聚的市镇。
移民的过程中，占地为王，因此颇多械斗。
族群间为了土地的占有，往往聚众斗殴。
男子执农具相互厮杀，残酷的报复，持续不减，甚至到了购买枪械火药，屠灭一个村落，女子婴儿也皆不能免。
弱势的幸存者，或者迁往靠山区的人烟稀少处避难，或者在土地贫瘠处立足生根，企一饭之饱，放弃了争夺。
在靠近山区的仄狭河谷两侧，也渐渐有了人口不多，生活幽静俭朴的聚落。
数丛细长的槟榔树散落在住家四近。夏季除了蝉声，一片静悄。因此，一旦有外人靠近，黄狗从隐伏处突然跑出狂吠，使灶间正工作的妇人也从竹凳上立起，擦了一手的污渍，走到窗口，顺着黄狗的叫声，远远看去。
田陌小径上正走来三十多名年轻的学生，有说有笑，也有被黄狗吓住不敢走上前的。
“小黄！”一个高个子男学生呵斥着黄狗。黄狗认出主人，即刻俯下身，摇尾摆头，在主人裤脚处磨蹭示好。
（梦里总是有一种惊恐，使我频频惊醒。当我忍住泪，贴近你的胸前时，房屋仿佛崩裂般摇动着。我不相信，我们是在经文计算的毁灭中。我们是在毁灭中，虽然你笃定握着我的手，抚慰我说：一会儿就过去了。我仍然潸潸泪流满面。想到这一次过去，毁灭仍在某处等待着我们。）
然而妇人打开了祠堂，在多年没有特别供奉的神案上上了香，并且抱歉地说：“孩子都大了，结了婚，移居在大城市里。乡下的老屋子反倒荒凉了。”
“也常去台北啊？”学生们问。
“住不惯啊！”妇人又抱歉地说。指一指高个子男学生：“他是老幺，等他大学毕业了，也要到外地发展，这老屋就真的剩我一人了。”
祠堂里摆了三个圆桌，铺着红色塑胶布。每一桌十二副碗筷盘匙。
我说：“一下来这么多学生，把阿姆累坏了。”
“没有！”妇人忙着倒茶，回头说，“都是邻近的欧巴桑一起来帮忙的。她们还在厨房里准备菜呢！”
果然大灶间热乎乎地有五六名妇人忙来忙去，见一大票学生来说“多谢”，忸怩不安地擦着一脸油渍的汗，坚持着要学生到庭院去玩，别挤在灶间了。
（我踱步的地方是在光亮与阴暗的交界吗？我看见剥茭白笋的女人的手，在泡着水的铝盆里捞起一大把绿色的笋皮。她的手又以惊人的速度折叠着冥纸，准确而毫不犹疑，那一沓冥纸，不多久就松松成为一落在风中摇晃的莲花座。）
灶间有各种动物和植物的气味。用大刀切着细嫩姜丝时的清辛，带着芳甘的水汽。葱是有着呛味的，铺在鱼的腥味上恰巧综合了。热烈的花生油在大铁锅里沸腾，一大把拍碎的蒜头丢进去，蒜的辛辣呛冲被热油炸成一阵焦香，一缕飞卷着的白烟袅袅散去，使灶间的气味更混杂了。
……