凝眸斑驳的时光

热尼娅·柳维尔斯在彼尔姆市出生、长大。后来她对往事的回忆，如 同她当年的玩具船和洋娃娃一样，都沉没在家里到处都是的毛茸茸的熊皮 里。他的父亲是隆耶夫斯基矿山的业务主管，在丘索瓦亚的厂主中间有一 大批客户。别人赠送的毛皮都是深棕色的，软软的。她儿童室里的那张白色母熊 毛皮好像一朵散落的大菊花。它是专门为“小热尼娅的房间”添置的—— 在商店里选中、谈好价钱后买下来，并找人寄回来的。每年夏天，他们都住在卡玛河对岸的别墅里。那时候，热尼娅都是早 早就被大人哄上床睡觉的，她看不见莫达维利哈区的灯火。但是有一次，那只安卡拉猫不知道被什么东西惊吓到了，在睡梦中猛地颤动了一下，把 热尼娅惊醒了。于是她看到大人们都在阳台上。垂在横梁上方的赤杨树枝 叶繁茂，像墨汁一样变幻着颜色。杯子里的茶水是红色的，袖口和纸牌是 黄色的，呢绒桌布是绿色的，这些就像是梦魇，但这梦魇有着热尼娅很熟 悉的名称：他们在打牌。然而很难断定在河对岸发生了什么，它很遥远、很遥远。没有名称，没有清晰的色彩，没有明确的轮廓，它是激动不安、可爱而又亲切的，它 不是梦幻，不是那种在香烟的烟雾里辗转反侧、喃喃低语，把鲜明飘忽的 影子投射在走廊棕红色的木柱上的东西。热妮娅哭了起来。父亲走了进来，向她解释。英国女教师把身子转过去对着墙。父亲的解释非常简短：“那是莫达维利哈，没羞，这么大的姑娘了。睡觉吧！，，小女孩什么都没弄懂，只是满意地把流下来的眼泪咽进嘴里，她本来 就只有这点要求：知道那个未知的东西叫什么——莫达维利哈——邪天夜 里，这个解释就说明了一切，因为在这个夜晚，这个名称对孩子来说还具 有完整的令人安心的意义。但是，第二天早上，她开始提与此相关的问题了：莫达维利哈是什么 地方，那里的人们夜晚都在做什么。她知道了莫达维利哈是家工厂，国营 工厂，那里生产生铁，用生铁又生产……但她已对这些不感兴趣了，她感 兴趣的问题是，那些被称作“工厂”的地方是不是一些特别的地方，谁住 在那里；不过她并没有提出这个问题，不知道为什么，她把这些问题故意 隐藏起来了。这个早晨她就走出了自己的幼年，那个昨天夜里她还生活在其中的幼 年。她平生**次对某种事物加以怀疑，这种事物或者留给自己，或者，只对下面这种人敞开，他们会大喊大叫和惩罚别人，会抽烟，用门闩把门 插死。就像这个新知道的莫达维利哈一样，她平生**次没把心里想的事 情都说出来。而*重要的，*需要的，*令人不安的事情都被她独自隐藏 在心里。转眼几年过去了。孩子们自打出生起就习惯了父亲的经常外出，他们 把这种情况看成是父亲身份的特殊之处：很少与子女共用午餐，从来不在 家吃晚饭。他们越来越频繁地在空荡而庄严的房屋里玩耍，吵闹，喝水，吃饭。而英国女教师冷冰冰的说教代替不了母亲的存在，母亲的暴躁和顽 固像一种亲切的电流使家里充满一种沉重的气氛，但这沉重也是甜蜜的。北方的日色静静地透过窗帘涌进来。它没有微笑。橡木餐柜有些发白，银 制餐具笨重、艰难地堆放在里面。英国女教师用熏衣草液洗过的手在餐桌 布上方移来移去，她不会给任何人少分一份饭菜，她拥有取之不尽的耐心 ；她富有高度的正义感，她的房间和她的书籍永远是那样的安静整齐。女 佣端上饭菜后，会很长时间留在饭厅里，直到取下一道菜时才去厨房。一 切都愉快而舒适，但却悲哀得可怕。对于小女孩来说，这是充满疑虑和孤单的年纪，感到自己有罪以及因 无法用“基督教”表达明白，而希冀用法语的“基督主义”来表述某种东 西的时期。有时候她感到，由于她的败坏和顽固不化，一切不可能会好，也不应该好，这都是活该如此。然而，孩子们从来没有意识到这些，恰恰 相反，他们的全部身心都在战栗和徘徊，完全被父母在家时对待他们的态 度给弄糊涂了，那时，父母亲称不上是回家，只是回到这个房子。父亲 偶尔讲讲笑话，但总是不太成功，有时还很不恰当。他能感觉至6这一点，也感觉得到孩子们明白这一点。他的脸上总是浮现出窘迫不安的愁苦表情。但是当他生气的时候，当他失去自控力的那一时刻，完全会变成另外一 个人。一个对任何感情都没有反应的陌生人，孩子们也从来不敢和他顶嘴。但是从某一时刻开始，他对孩子房间里传出来的埋怨以及孩子们眼中 流露出来的批评已经麻木了。他感觉不到批评。这样一个不易被任何事刺 伤、变得让人认不出来的卑微的父亲，同那个发怒的父亲——那个陌生人 截然不同。他抚摸两个孩子，对女儿的爱抚较儿子多些。可母亲常使他们两个感到难为情。母亲尽情地给予他们爱抚，给他们 礼物，一连几个小时和他们共度时光，但偏偏此时的孩子们*不希望这样，此时的一切会使他们感到是在不劳而获，他们幼小的心灵因而受到压抑。母亲本能并且任性地给孩子们起亲昵的外号，在这些昵称中，他们甚至 认不出自己了。当他们心中出现少有的安宁、不觉得自己犯了什么错误时，当内心深 藏的秘密——那种好像出疹子之前的高烧一般遮掩着的东西不再使他们良 心不安，他们常常会感觉母亲是个冷漠的、回避他们并且无缘无故就发火 的人。邮差来了，信是寄给母亲的。她收了信，并没有道谢。“回自己屋 去！”然后砰的一声关上了门。他们沉默地耷拉着头，一种落寞感袭上心 头，长时间陷入沮丧和困惑不解之中。开始发生这种事的时候他们往往是哭一场，后来，在母亲一次猛烈的 发火之后，他们害怕了。随着时间的流逝，这一切演变成深藏在他们心中 的对母亲越来越深的反感。P3-6