包邮(精)故土的陌生人:美国保守派的愤怒与哀痛(八品-九品)

第1章 内心之旅
迈克的红色卡车沿着土路，缓缓穿行于一排排高大的甘蔗间。冲积平原上，目之所及，到处都是生机勃勃的银色甘蔗穗儿，在10月的阳光下摇曳。我们所在之处是过去的阿默利斯种植园（Armelise Plantation）。西边几英里开外便是浩荡的密西西比河，卷着中西部的泥土和弃物一路向南，经新奥尔良注入墨西哥湾。迈克说：“以前，我们常赤着脚从一排排甘蔗间走过。”他64岁，是个和气的高个子白人。他摘下墨镜，细细打量着一片甘蔗田，几乎停下车来，将手臂伸出车窗，指向左边道：“我祖母原来就住在……那里。”他又将手臂向右移，接着说：“我叔公泰恩的木工店大概是在……那里。”不远处是另一位叔公亨利的旧居，他是个技师，昵称是“普克”。一个叫“独木舟”的男人经营一家铁匠铺，迈克和一个朋友年少时会在那里搜集废金属，在彼时的他的眼中，那些金属“像金子一样”闪闪发光。祖父比尔负责看管甘蔗田。迈克接着说道，欧内斯廷小姐那时就住在……那边。她是个身材苗条的黑人，系一条白色头巾。迈克回忆道：“她喜欢在秋葵汤一种用秋葵荚调浓的鸡汤、肉汤或海味汤。里放浣熊和负鼠，我们把一天打来的猎物给她，还有弓鳍鱼。她丈夫发动不了车时，我们就听到她向窗外喊，‘那车出毛病了。’”随后，迈克又指向记忆中通往他儿时住所的土路。“那是个排房所有房间都由前向后排成一直列的房子。，”他若有所思地说，“可以用枪从一头瞄到另一头。但我们九个人住得还不错。”那个房子是经过改造的阿默利斯种植园奴隶宿舍，迈克的父亲以前是名水管工，为种植园及其周边的住户做事。显然，从卡车窗户眺望出去，我和迈克看到的风景不尽相同。迈克眼前是一个他钟爱却已不复存在的熙熙攘攘的世界。而我看到的是一片绿野。
我们把车停在路边，下车后步入近的一排甘蔗田。迈克为我们砍下一根，截头去尾，削出两截纤维丰富的甘蔗段。我们咀嚼着，吮吸着甘甜的汁水。回到卡车里，迈克再度陷入对班德维尔（Banderville）的怀念——那是个昔日的小村落，到20世纪70年代才终拆除。村里住户四分之三是黑人，四分之一是白人，在迈克的记忆中，他们相处和睦，亲密而不平等。迈克在糖、棉花和骡子犁地的时代度过了童年，成年后则经历了石油时代。十几岁的夏天，为了赚取大学费用，他在蚊子肆虐的沼泽河中铺设木板，搭建石油钻井平台。大学毕业后，他自学成为一名“估算员”——计算建造墨西哥湾大型石油钻井平台及储存大量化学物质和石油的巨大白色球形罐所需材料的尺寸、强度和成本。“小时候，你在路边伸出大拇指就能搭便车。如果你有车，会让别人搭你的车。有人饿了，你会给他吃的。你有自己的社区。知道是什么破坏了这一切吗？”他顿了顿，“大政府。”
我们回到迈克的红色卡车，喝了一大口水（他为我们俩都带了塑料瓶装水），继续在甘蔗田间缓缓前行，话题转向了政治。“这里的大多数乡亲们都是卡津人居住在美国路易斯安那州的法裔加拿大人的后代。、天主教教徒、保守派，”他解释道，满腔热情地说，“我支持茶党！”