他的死,你终于了解

时至今日，生活中有多少点点滴滴可以让人怀疑人生。比如食物，又或者是孩子。于是，我们把自己紧锁在厚重的、严丝合缝的金字塔般的房子里头，歹毒的目光从窗帘背后窥视底下的园子。就在胡乱猜测的时候，我预先阻止了所有的疑虑，站出来直言道：我其实是爱过他的，一定是这样……从小我就住在他家对面，同他一起长大。或者说，我一直都极其崇拜他。还曾有那么一段时间，孩童的膜拜到了极致，想尽办法成为他。尽管我们年纪相仿，尽管我们一直都相互取笑与嘲弄，但是，我总觉得他是如此迷人，如此捉摸不透，如此与众不同。
　　他就是罗布·卡斯特。很可能你听说过他的名字。他写过一本侦探小说，故事发生在纽约州北部一个愚蠢乏味的小镇上，结果恰好博得了读者的欢心，让他在二十五六岁就小有名气。几年之后，他亲手杀了自己的女友凯特·皮尔斯，又自杀了。这宗案件吸引了大量的报纸媒体报道，引起了不小的轰动。记者们来到他出生的小镇上，挖掘出各种有关他的生活点滴，顺带让我们这些朋友和邻居也出名了一把。眼看着一条简单的通讯社报道被各家周报竞相转载，电视媒体也随后加入其中，自然就成了人们津津乐道的话题。事实上，这让人着迷，以一种令人反感的方式。很显然，美国各家电视台的制作人都不约而同地一致决定：这就是观众想看的。于是乎，案发还不到一周的时间，电视人就驱车从曼哈顿市中心匆忙赶来，入住了多塞特酒店。随之而来的电视转播车上竖着造型优美的卫星天线。这些化着浓妆的现场女主播看起来个个都有斯通·菲利普斯的派头，喋喋不休的词语翻滚着涌出浓墨重彩的嘴唇，牙缝里都隐藏着显而易见的不信。
　　至于我们，作为他的朋友，虽然近年同他少有联系，也都震惊了。不过对我而言，这种震惊还包含着痛心的意味。对其他人而言，媒体的关注使整个小镇发生了翻天覆地的变化：自己的脸孑L和身影都上了电视。这一切来得太突然，我们好像什么也没做，就都上了真人秀，把美国无辜小镇的弱点暴露无遗。当然，也并非一无是处。这又不是发生校园枪杀案的科伦拜恩高级中学。这也不是可怜的大卫·考雷什生前布道和葬身火海的山庄。这里是纽约州的莫纳科镇，一个街道整洁美丽、坐落于山头的高傲小镇。隐身于大都市之外，人们开口问候之时都还略显矜持