唐诗不妨这样读

封建社会，女子地位低下，命运悲苦，无力主宰自己的人生，饱受相思离恨的折磨，“占卜”常常成为她们寄托自己悲怨情思的主要形式之一。丈夫远行，或为经商，重利轻情，离多聚少；或为功名，客滞他乡，落魄潦倒；或为从军，征战沙场，生死未卜……留给妻子的总是哀哀无望的怨愤和惊魂未定的牵挂。唐代诗人于鹄的《江南曲》、刘采春的《啰唝曲六首》（其三）和安邑坊女的《幽恨诗》就取材于占卜思远，从不同的侧面揭示了女子生动感人的闺怨情思。
　　先看于鹄的《江南曲》：
　　偶向江边采白苹，
　　还随女伴赛江神。
　　众中不敢分明语，
　　暗掷金钱卜远人。
　　主人公显然是一位女子，她的主要活动有三项，“采白苹”、“赛江神”、“掷金钱”。采白苹，应该是一种采摘芳草，赠送情人的习俗，类似于《诗经·静女》中的“自牧馈荑，洵美且异”；沈从文的小说《边城》中也写到翠翠做了一个美梦，梦中她飘上河岸的悬崖，摘下一大把虎耳草，却不知道送给谁。于鹄这首诗中的女主人公和翠翠的处境不同，她是采了白苹，却送不出去，因为她的情人（丈夫）不在身边，长久分离。“偶向”二字暗示她的“江边采苹”的举动，只是心不在焉地出于一时的偶然，她采了也毫无意义，反倒增加她的忧愁苦恨。她的心思在哪里呢？在于牵挂那个不在身边，远在天涯的丈夫。
　　赛江神，旧俗用仪仗、鼓乐、杂戏迎神出会，周游街巷，届时村民游观，商贩云集，引为喜庆，谓之“迎神赛会”。“赛江神”即为其中之一。如此重大的习俗活动，自然也是少男少女眉来眼去，暗送秋波的风流日子，诗中主人公“还随女伴”游乐观赏，显然是无可无不可地跟着别人转，表面上似乎也和大家一样祷告江神，祈求幸福。可是，她的幸福在哪里呢？她不正经历着夫妻离散，两地相思的痛苦遭遇吗？因此，她的心思同样也不在热热闹闹的赛江神活动上，热闹是她们的，她什么也没有。女伴的欢欣鼓舞、兴高采烈，反衬出她内心的孤独落寞、空虚无聊。
　　掷金钱，民间迷信的一种，以钱币占卜，其法不一。大抵于祷祝之后，以抛出金钱的向背排列次序来推断吉凶。这才是女主人公的重要活动。她暗掷金钱，占卜“远人”何时归来，这一切她做得很小心，怕人发觉而遭人取笑，占卜时口中虽然念念有辞，却不敢“分明语”，“掷金钱”装模作样，采取“暗掷”的方式来掩人耳目。就这样，诗人着力描摹少妇欲言又不敢语，欲卜又不敢掷，欲罢又不甘休，只能“暗掷”的那种神情，既逼真又细腻，委婉曲折地表现了这位少妇的微妙深情。
　　另外，以“卜远人”收束全诗，也是耐人寻味的。没有具体交待占卜的结果，远人能否归来？现居何方？何时归来？旅程多远？近况可好？一切的牵挂和顾虑尽在不言之中，给人留下悠长的回味，似乎也展现出女子恍恍惚惚，貌合神离之态，令人叹惋，令人悲悯。祝愿你，苦命的女子，早日团聚，生活幸福！

　　再看刘采春的《啰唝曲六首》其三：
　　莫作商人妇，
　　金钗当卜钱。
　　朝朝江口望，
　　错认几人船。
　　女主人公的丈夫是一位商人，“商人重利轻离别”，离开以后，作为独守空房的妻子，自然是像盼星星，盼月亮一样盼其早归，可是又不知道归期何日，已是长久不通音信了。于是，她就只好求助于占卜。她用随手拔下的金钗代替金钱，想必是为了取用便利。其间有好卦，肯定也有坏卦。若是好卦，让她高兴，充满期待；若是坏卦，让她担忧，充满失望。她万万没想到，结果竟是如此糟糕。因此，她反复再三地占卜，以多次结果来推测自己丈夫的境况。这是没有办法的办法啊。
　　除此以外，她还天天到江口去盼望，盼望丈夫出其不意地出现在她眼前，但是望了又望，带来的只是失望，得到的只是“错认几人船”的结果。温庭筠《望江南》词“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白菽洲。”柳永《八声甘州》词“想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟”，均是写错认人船。我们完全可以想像得到，主人错认之前是满心欢喜，急切期待，认清来人来船之后则是满心失望，满心伤悲，如此错认，接二连三，又如何承受得了呢？诗中女主人公竟然天天去望，不怕错认，就怕丈夫不归，可见其望归之切，期待之久和失望之深。可怜的女子啊，你要望到何日呢？保重吧！

　　*后说说安邑坊女的《幽恨诗》：
　　卜得上峡日，
　　秋江风浪多。
　　巴陵一夜雨，
　　肠断木兰歌。
　　诗歌一开篇就写一个占卜场面，卦上呈示的情况很不吉利：上峡之日，秋江必多风浪，凶多吉少，险象环生。这里谁占卜？谁上峡？去干什么？均无明确交待，但读者可以想象，占卜的是诗中的女主人公――一位幽独的女子，“上峡”的自然是丈夫或情人。那人大约也是“重利轻别”的商人，正从巴陵沿江上峡做生意去。上水，过峡，多风，多浪，舟行多险，女子自然万分忧虑，因而才去占卦，不料得到一个使人心惊肉跳的回答。那一个夜晚，她失眠了。淫雨大作，绵绵不绝，听着窗外潺潺秋雨，她不禁唱出了哀哀歌声。
　　南朝乐府的“木兰歌”，本写女子替父从军，前四句是：“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。”此处活用其意，是断章取义的笔法。这位幽怨的女子，既不能安睡，又无心织作，惟有长吁短叹，哀歌当哭。雨声与歌声交织，分外凄凉，有力地表现出巴陵女子思念、担忧和怨恨的复杂情感。
　　西哲有言，纯粹的诗歌绝对是眼泪和心血的结晶，这三首诗均写女子的相思离恨，情到深处，至真至切，占卜怀远，心泪和血。我相信那种痛苦煎熬绝对是人世间*大的苦难。对她们，以及她们苦难的家庭，我只有无声祈祷。

　　暮角声声动乡愁
　　——李涉《润州听暮角》新读
　　人生是一个漂泊的过程，思乡是一道感伤的风景。对于游子而言，不论走到天涯海角，故乡的美丽风物永远珍藏心间；无论经历多少沧桑，亲人的熟悉面影永远浮现眼前。他乡异地的一草一木、一花一鸟、一腔一调都会引起游子的浓重离愁。从某种意义上来说，游子永远是带着乡愁上路，带着故乡漂泊的，直到回家，这副心灵的重担才可以卸下来，这颗不安的灵魂才得以宁静。唐代诗人李涉的小诗《润州听暮角》就捕捉刹那，精选画面，为我们刻绘了诗人日暮思乡、愁肠百结的动人形象。全诗是这样写的：
　　江城吹角水茫茫，
　　曲引边声怨思长。
　　惊起暮天沙上雁，
　　海门斜去两三行。
　　此诗别有一题《晚泊润州闻角》，与《润州听暮角》互为生发，互相补足，暗示了诗人的羁旅苦辛和思乡离愁。夜幕降临，诗人泊舟润州，随船近岸，略作停歇，只待第二天又要登舟启程，奔波远去。不知道从哪里来，也不知道到哪里去，不知道已漂泊了多久，也不知道还要辗转几时，诗人总是这样昼行夜宿，劳碌奔波。脸上写满了憔悴和倦怠，心中积淀着辛酸和不安，这一次夜泊润州，只是他人生漂泊旅途中的一个驿站。这一晚，诗人看见了什么，听见了什么，又想起了什么呢？且让我们沿着诗句的描绘，走进诗人的内心世界吧。
　　暮霭沉沉，寒风瑟瑟，诗人伫立船头，极目远眺，只见烟波浩渺，绿水悠悠。几声凄厉号角破空而来，激荡在江面，回响在耳畔，敲打着诗人的心坎。诗人凝望着茫茫的江面，沉浸在纷纷扰扰的离愁苦怨之中。这角声，是军中号角，朝暮响起，音调高亢，声情悲凉，或抒将士背井离乡的绵绵乡思，或诉戍卒餐风饮露的苦寒之怨，或传边地秋风战马的嘶鸣悲叹，或奏胡地风沙满天的苍凉之声……声声入耳，惊心动魄。诗人虽然不在边关塞外，不在古道战场，但是人在旅途，漂泊天涯，心念故园，愁肠百结，耳闻凄厉之声，目睹苍茫之景，心中自是翻江倒海，忐忑不安。
　　诗人用“茫茫江水”来烘托情思，用忧怨边声来倾吐心曲。说边声，边地之音，寒外之声，惹人联想，耐人寻味。大漠无垠，天地空旷，秋风瑟瑟，胡笳悲鸣，草木萧索，沙砾咆哮，一幅幅有声有色、有情有势的画面浮现眼前，倍显凄凉。或许诗人的乡思愁怨与边声幽怨在内容上有诸多不同，但是悲凉抑郁、愁怨苦恨的情感基调则是基本一致的，耳闻边声，视通万里，更显诗人思乡之痛。写江水，茫茫无际，凄凄传情。秋水之悠悠不尽对应乡思之绵绵不绝，秋水之茫茫不清对应心灵之迷茫困惑，秋水之寒凉冷寂对应心情之落寞凄清，秋水之流动不居对应诗人之漂泊流浪，流水多情，人生有意，愁满江天，恨洒天涯。一江流水流得尽物换星移，流不走悠悠离愁。
　　白居易写离别之恨，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”，李煜写亡国之痛，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，以水喻愁，托水传情，愁之深重，豁人眼目。同样，李涉的江水茫茫，号角声声，互相烘托，互相生发，乡愁自现，哀音自显，极具动人心肺的艺术感染办。
　　如果说诗歌一、二两句是直接描写暮角之声的凄苦愁怨的话，那么诗歌三、四两句则是间接描写号角之声的添愁惹恨。你看，声声角号，惊动了沙滩雁群，他们受惊而起，远走高飞，渐渐淡出诗人的视野，融进无边的黑暗。开始还看得见群起惊呼，斜飞成行，后来就销声匿迹，无影无踪了。
　　大雁在诗人的心中是一个很特别，很能够引发情思的意象。大雁越飞越远，直至消失在茫茫天际，隐喻诗人愈行愈远，归思无计的痛苦迷茫；大雁飞往东南，朝海门方向而去，诗人的故乡当在润州西北，遥远的洛阳古都，诗人要想托雁传书，告慰乡思，亦是不可能；大雁担惊受怕，不堪扰攘，实际上是诗人闻声心惊、恐惧不安的心情折射；大雁远走高飞，也牵扯诗人的视线，扩大了诗人的愁思。如此苍茫的夜晚，如此高远的天地，如此惊惶的雁群，如此孤寂的诗人，无一不使我们感觉到，天地之间弥漫着深重的乡思愁苦。诗人不直接说自己愁深似海，忧长如水，而是借大雁惊飞，江天茫茫，来渲染满腔愁苦和痴心乡思，读来只觉泪流如雨，满面秋风。
　　一声号角搅动一腔心事，一江秋水流走缕缕忧伤，一阵大雁牵扯悠悠离愁，一个夜晚笼罩漫天乡愁，李涉用心灵定格瞬间，用暮角折射永恒，早已幻化为一个符号，在千秋百代的游子心中徘徊。
　　……