永远没有真相

5 大家都知道是你干的
　　当天放学后警方立刻对学生展开讯问。
　　对学生而言，密集的班级会议和悲伤辅导让这一天更显漫长。CPAC的便衣警探穿梭各教室，鼓励孩子们向侦讯的警员透露线索，甚至要求匿名保密也没问题。孩子们个个面无表情。
　　麦科密克是一所中学，学生年龄在六年级到八年级之间。校舍由几栋长方形建筑组合起来，校内墙壁涂了厚厚几层蓝绿色油漆。萝莉从小在纽顿长大，她说除了她的错觉，学校几乎没有任何改变：每次她走在走廊上，都觉得整个学校好像缩水了。
　　正如我对黎恩说的，讯问学生确实是个很有争议性的举动。首先，校长一口就拒绝我们“涌进”学校随便找学生谈话。如果这起案件发生在市区而非郊区，我们根本连问都不用问。在这里，学校董事会直接找上黎恩，想拖延我们的调查速度。*后，我们获准在校园内讯问学生，却有附带条件：跟班杰明·里夫金不同班的学生不需要接受侦讯，除非我们有特殊理由确信他们知道某些线索；学生接受讯问时可以请家长或律师在场，而且随时可以结束谈话，不管是什么理由。这些条件不难配合，反正他们本来就有这些权利，校方列出这么多规定只是为了向警方传达一个讯息：对孩子们要特别谨慎。但是在这来来回回协调过程中，宝贵的时间正一点一滴流逝。
　　下午两点，我和保罗强行征用校长室，一起讯问*重要的证人：被害人的好朋友、几个每天走冷泉公园上学的孩子，还有特别表明要跟警方谈话的人，总共二十四个学生。其他的CPAC探员也同时在讯问。我们认为其中大部分都不会耗太长时间，也不会有什么成果。就像在拖网捕鱼，我们仍旧怀着一线希望拉着渔网过海底。
　　然而事情变得很诡异。问过三四个学生以后，我和保罗都发现我们碰壁了。起初我们以为只是一般青少年的别扭和推托：耸耸肩、目光游移，“你知道的”、“随便”。为人父母，我们知道青少年都会排斥成人，他们的表现正是如此。这种反应本身没什么可疑，但连续问话下来，我们发现孩子们表现得明目张胆又蓄意。他们的回答过于夸张，不只否认知道任何跟命案有关的细节，甚至否认认识被害人。班杰明·里夫金似乎一个朋友都没有，只有点头之交，其他学生都没跟他说过话，也不知道谁跟他说过话。这些显然都是谎话，班杰明不是不受欢迎的学生，我们早就知道哪些人是他朋友。在我看来，他的朋友这么快就否认跟他的交情，根本就是一种背叛。
　　更糟的是，麦科密克中学的八年级学生并不特别擅长说谎。有些人，尤其是那些脸皮比较厚的，他们似乎认为要把谎言说得过头才像真的。当他们想要扯个漫天大谎时，脚就不会动来动去，连“你知道”之类的口头禅也暂时消失，他们仿佛都读过说实话的指导手册——视线接触！音调平稳！——而且决定全部展现出来，像孔雀开屏一般，试图展现*大的说服力。结果就是跟你预期中成人的行为模式完全相反：青少年说实话时闪烁其词，说谎话时却是直截了当，他们变化多端的举止就足以让人提高警觉。而其他的孩子绝大多数都太忸怩害羞，说谎只是让他们显得更不自然，他们优柔寡断，心里的实话让他们局促不安，这样撒谎明显也骗不了人。当然，我大可以跟他们说，真正的说谎高手会把假话夹杂在真话当中，极其自然流畅地透露出来，就像魔术师把折弯的纸牌插进一副牌中间一样。相信我，我上过说谎艺术课。
　　我和保罗交换眼神，开始针对某些明显的谎言提出质疑，讯问速度因此慢了下来。在等候下一名学生时，保罗开玩笑地说学生们八成被下禁声令，他说“这些孩子简直像黑手党”。然而我们俩都没说出真正的感觉：就像从高空坠落，仿佛脚底下的地板陷落了。如果案情明朗化，让你得以深入内情，你会有种陶陶然的眩晕感。
　　但显然我们估计错误——除此之外还能怎么说？我们原本以为有学生涉案，但没有任何证据，所以我们排除了这一点。学生之中没有忿忿不平的边缘人，没有散漫的学生留下值得追踪的线索，甚至没有显而易见的动机；没有青少年不切实际的亡命天涯美梦，没有受辱或遭欺凌的孩子誓死复仇，没有琐碎的教室争吵，什么都没有。我们俩心里有数，那种乐陶陶的晕眩感来自一个念头：这些孩子知道内情。
　　有个女孩溜进校长室来，一屁股坐在我们对面的椅子上，然后尽她*大的努力对我们视而不见。
　　“莎拉·葛洛尔吗？”保罗问。
　　“对。”
　　“我是保罗·达菲警佐，隶属州警察局。这位是安迪·巴博，他是负责这个案子的助理检察官。”
　　“我知道，”她终于看着我，“你是雅各布·巴博的爸爸。”
　　“没错。你就是运动服女孩，今天早上那位。”
　　她害羞地笑了笑。
　　“抱歉，莎拉，我应该认出你来的，可是我今天诸事不顺。”
　　“噢，为什么？”
　　“大家都不肯跟我们谈。你知道这是怎么回事吗？”
　　“因为你们是警察。”
　　“就这样？”
　　“当然。”她吐吐舌头扮了个鬼脸。
　　我等了一会儿，希望她多说点，莎拉却又刻意装出厌烦的表情。
　　“你跟雅各布是朋友吗？”
　　她低下头，想了一下，耸耸肩。“大概吧。”
　　“我怎么没听他提过你？”
　　“去问雅各布。”
　　“他什么都不跟我说，我只能问你。”
　　“我们认识，不过不算朋友，我们只是知道对方。”
　　“那么班杰明·里夫金呢？你认识他吗？”
　　“一样，我知道他，跟他不熟。”
　　“你喜欢他那个人吗？”
　　“他人还好。”
　　“只是还好？”
　　“我想他应该是个好人。像我说的，我们不是很熟。”
　　“好吧，我不想再问你蠢问题。莎拉，不如你直接告诉我们吧，任何可能对我们有帮助的事，任何你觉得我们应该知道的事。”
　　她挪挪坐姿。“我真的不知道……我不知道该跟你们说什么。”
　　“那就跟我说说这个地方，这所学校。跟我说说麦科密克中学里我不知道的事。来这里上学感觉如何？这个地方有什么好玩的事？有什么奇怪的事？”
　　她没有回应。
　　“莎拉，我们想找出凶手，但我们需要你们的协助。”
　　她又在椅子上挪来挪去。
　　“如果班杰明是你的朋友，你至少该为他做点事，你不觉得吗？”
　　“我不知道，没什么好说的，我什么都不知道。”
　　“莎拉，不管凶手是谁，他现在逍遥法外，这点你很清楚，对吧？如果你能帮上忙，那么你就有责任帮忙，真正的责任，否则同样的事还会发生在其他孩子身上，那就变成你的错了。如果你没有尽力，真的尽全力去阻止悲剧再发生，这罪过你也有份。那样你心里会好受吗？”
　　“你想让我内疚。没用的，我妈也常这样。”
　　“我不是想让你内疚，只是告诉你事实。”
　　沉默无语。
　　砰！保罗一掌拍上桌面，流动的空气吹起了一些纸张。“老天！安迪，这根本是鬼扯！干脆发传票传讯这些小孩，让他们到大陪审团面前做证，让他们发誓，如果到时候他们还是不肯说，就以藐视法庭罪把他们关起来。老天爷！这根本是浪费时间。”
　　莎拉瞪大眼睛。
　　保罗把手机从腰上的皮套抽出来，尽管手机并没有响，他还是盯着屏幕看。“我得打个电话，”他说，“我马上回来。”然后走了出去。
　　莎拉说：“他在扮黑脸吗？”
　　“嗯。”
　　“他演得不太好。”
　　“你吓得跳起来，我看到了。”
　　“那是因为他拍桌子，把我吓一跳。”
　　“他说得没错，如果你们还是不肯说，我们只好换个方式处理。”
　　“我以为我们不想说就可以不说。”
　　“今天是这样，明天就不一定了。”
　　她想了一下。
　　“莎拉，你说得没错，我是个检察官，但我也是当爸爸的，我会想到班杰明·里夫金的爸爸，想到他心里的感受，所以我绝不让这个案子无疾而终。如果你发生这种事，你能想象你爸妈会是什么心情吗？他们会有多心痛？”
　　“他们离婚了。我爸就不用说了，我跟妈妈住。”
　　“噢，很遗憾。”
　　“没什么。”
　　“嗯，莎拉，你们大家都是我们的孩子，你明白吗？雅各布的同班同学，就连我不认识那些也是，我关心他们，当父母的就是这种心情。”
　　她翻了翻白眼。
　　“你不相信。”
　　“不相信。你根本不认识我。”
　　“话是没错，不过我还是会关心你，关心这所学校、这个小镇。我不会任由这种事发生，这事不能不了了之，你明白吗？”
　　“有人会讯问雅各布吗？”
　　“你是指我儿子雅各布？”
　　“嗯。”
　　“当然会。”
　　“那好。”
　　“你为什么这么说？”
　　“不为什么。”
　　“肯定有原因。莎拉，原因是什么？”
　　莎拉低头看着大腿。“来我们班上那个警察说我们可以匿名告诉你们事情？”
　　“没错。有个告密专线。”
　　“我们怎么知道你们不会，呃，找出是谁告的密？我是说，你们一定会想知道，对吧？想知道是谁说的？”
　　“莎拉，你到底想说什么？”
　　“你们怎么确定匿名的人不会被揭发？”
　　“恐怕你只能相信我们。”
　　“相信谁？你吗？”
　　“我，或达菲探员。有很多人在办这个案子。”
　　“如果我只是……”她抬起头来。
　　“莎拉，我不想骗你，如果你在这里告诉我任何事，就不是匿名。我的职责是逮到凶手，送他上法庭受审，那样的话我就会需要证人。我如果不说这些，那我就是在骗你，我不想骗你。”
　　“好吧，”她想了想，“我真的什么都不知道。”
　　“你确定吗？”
　　“对。”
　　我看着她的眼睛，让她知道我没有上当，然后我接受她的谎言。我从皮夹里抽出一张名片。“这是我的名片，我把手机号码写在背面，还有我的电子邮件。”我把名片放在桌上推过去，“你随时可以跟我联络，任何时候都可以。我会尽可能帮你。”
　　“好。”她收下名片，站起来，低头看看双手的手指。她的指尖残留着黑色墨水。当天学校学生都“自愿”接受采指纹，当然有人开玩笑说拒绝配合等于暗示了什么。莎拉看着墨水痕迹，皱皱眉头，然后双手抱胸把手指藏起来，再用这个别扭的姿势说：“对了，巴博先生，我可以问你个问题吗？你扮过黑脸吗？”
　　“没有，从来不曾。”
　　“为什么？”
　　“我猜那不像我吧。”
　　“那你怎么查案？”
　　“我内心深处还是有凶狠的一面，相信我。”
　　“你只是隐藏起来？”
　　“我隐藏起来了。”
　　那天晚上接近十一点的时候，我独自在厨房流理台上使用我的笔记本电脑，处理一些杂务，多半是回复电子邮件。有一封新邮件进了我的收件夹，主旨非常显眼：“班杰明·里夫金读我”，寄件者显示为durden982@gmail.com，发信时间是晚上十点五十四分二十七秒，内文只有一行超级链接：“看这里”。我点了进去。
　　点开链接之后，跳出了一个名叫“班杰明·里夫金的朋友”的脸书社团，成立时间不会早于四天前，也就是命案发生那天。当天CPAC探员查过脸书，并没有看到这个社团。
　　我们找到了班杰明的个人脸书网页，但查不到任何线索。班杰明在个人档案上努力把自己塑造成一个无拘无束的人。
　　班杰明·里夫金
　　外出滑板中
　　网络：麦科密克中学，二○○七年，纽顿，麻萨诸塞州
　　性别：男性
　　恋爱倾向：女性
　　感情状态：单身
　　生日：一九九二年十二月三日
　　政治立场：瓦肯
　　宗教信仰：异教徒
　　……