一本书的历史-胡乔木.胡绳谈《中国共产党的七十年》

二 编写大纲的拟订
　　3月8日的会议以后，胡乔木抓得很紧，立刻要党史研究室先草拟出一个比较简明的党史编写大纲来。4月20日由党史研究室副主任沙健孙送给他。他先是边看边提了些具体意见。看完后，谈了一段比较长的话。
　　胡乔木：写这本书，事情比较大，*好请力群、胡绳同志一起开个会。现在的提纲，好些提法值得推敲。要提出一个能够贯穿 70 年的思想。考虑到当前要统一全党、全国人民的思想，不是那么容易的，不是抄老本子就可以做到。不要想得太简单了，要提出一些见解。没有见解，这本书人家就不要看了。你看这个提纲，脉络线索怎么贯穿得下来？在八、九章之间，什么反对苏联大国主义、文艺问题，接下来就是“文革”，怎么接得下来呢？经络不通，怎么能写得下去？事情就这么多，但是要把事情理出一个头绪来不容易。不仅思想上要理出个头绪，写出来要使人读得下去。写得有条有理，不容易。实际上在八大以后，党内是有两个指导方针（注：从他前后多次讲话来看，他不是指领导集体内有两批人，各有一个方针。而是指领导集体内、甚至同一个人头脑里存在着两个思路、两种趋向，起伏不定。有正确的东西，也有错误的东西。一会儿正确，一会儿错误。胡绳也讲了这个问题，他说到“文革”时错误的思想占了上风，就出了大漏子。）当然话怎么说，要考虑，这是另外一个问题。
　　写这本书不容易，没有一个很好的思路不行。就拿对现在的十年来说，提纲中也缺少一个清醒的客观的看法，比如为什么经济过热的问题搞了这么久？这是摆在面前的事实，没有一个说法，那为什么要搞治理整顿呢？提纲里一点暗示也没有。各章都有一个从何说起的问题。
　　对历史要有一个观察点。你发表评论，要有一个思路。当然，历史是一步一步发展起来的，很曲折。你回顾的时候，要找到一个脉络，才能笼罩全书，才有这么一口气。这口气是什么？这不是一个人能够简单说清楚的。对问题的认识，要靠实践，认识，再实践，再认识。改革要搞有计划的商品经济，要处理计划和市场的结合，在探索中我们取得了什么成果？发生过什么问题？新的体制不是一下子就能够拿出个完整的东西来，总是会有许多矛盾。要有研究，有探讨的气氛。
　　这个提纲的前面（注：指建国前部分），还比较容易写。下篇，我不一定能在离开北京以前谈，有些还要反复考虑。70 年要贯穿一个思想，就是中国要搞革命，要搞建设，马列主义基本原理同中国的实际怎么结合起来要进行探索，要靠中国人自己来了解情况，在这个基础上下正确的决心。这中间会碰到各种挫折，但是我们党还是总结了教训。就基本方向而言，中国共产党是一直在为中国人民谋福利的。尽管犯了错误，还是要为人民谋福利，把中国推向现代化。整部书要有这么一个思路。
　　要使人看了觉得有新意，要说清楚发展的脉络。不是像搭七巧板那样，拼起来就行。中国人民在斗争中要克服当面的敌人，又受到很多的压力。70 年后还是如此，压力的中心有变化。但党没有屈服过。革命的理论，建设的理论，总要在实践中发展的。我们今天搞的社会主义和 70 年前建党时想的很不一样。那时，也不可能什么都想清楚。实际上，马、列想的前后也有很大改变。在中国这样一个落后国家取得胜利，是一个很大的理论问题。为什么能够搞成功，站得住？要回答这个问题。不能罗列事实，没有思想。一直到现在，不搞社会主义，没有别的路可走。
　　是不是送力群、胡绳同志看看。可以先送。条理显得不清楚，看不出主要要写什么。问题主要在后面。
　　小平同志讲 1957 年以前，毛主席基本上是正确的，以后20 年犯了“左”的错误。一方面是“左”倾，一方面又有抵制“左”倾。“文革”前有一个时期，发生严重困难，毛主席认识到有错误。八字方针（注：指“调整、巩固、充实、提高”的方针）执行了一段，经济有恢复；另外一面，七千人大会以后的十中全会又强调阶级斗争。虽然说不要妨碍工作，但慢慢地还是没有法子。到 1966 年初就搞不下去了。到“文革”中，叙述里有“斗、批、改”，“批林批孔”，不能就这样做标题。要有一个分析性的叙述。
　　……