夏日姐妹

　　《鲁迅文学院精品文丛·恰同学芳华：夏日姐妹》：　　都说时间像金钱，可是时间也像金钱一样不经花，一不留神就流失一大把。生命一边欢叫一边蜕壳，蜿蜒旖旎地蛇状消失，记忆却总在后头忙不迭地收拾生命的残骸，似乎存心要捡拾一些异样的玩意儿做成标本，才能依稀复原从前的样貌——比如记忆文字、照片或者日记。因为人们是那样的不甘心，总想着在行进的船上做个记号，留住过往时间的流水。　　鲁院果然出现在十年以前的一个下午。雨天，北京东四环城乡接合部，十字路口可见半空中悬浮了很多根凌乱的电线，车子一走一停，远处近处一派喇叭声就是司机们旺盛的咒骂。路边尽是复印打字、鱼头泡饼、金凤成祥、成都小吃等各色小店。一座四层老楼，围墙外写着触目惊心的大大的“拆”字。女人们撑着雨伞跳跃坑坑洼洼、沟沟坎坎。也有的以纱巾蒙在头脸，背朝着风的方向……远远看去全是都市里的乱世佳人。　　鲁院里面倒是安静的。大铁门吱呀呀一关上，把车子熄了火，人一下子从里到外安静下来，安静得似乎有些不大适应。我还延续着某种热闹的惯性，而这里启动了另一种与热闹无关的生活——虽然它也是喧闹的，骚乱的，多姿多彩的，但更是孤独的，深邃的，一个人的。孤独是必然的，因为它通往别处。它是一条秘密通道的开端，它带着近半个世纪的历史，那些响当当的名字全与它有关。而它的终端山重水复，雾失楼台，深不可测。我似乎正站在这一条通道的门口激动惶惑又流连忘返……那天是怎样开端的我倒是忘记了，或许印象也因为时间久远而加了幻想的虚化……雨天，我的行李放在房间门口，然后一大堆人，认识的不认识的，高声笑闹着敲着饭盆走出来。　　这些人注定与我有关。他们不仅成为我记忆的一部分，并且他们的故事也成为我经验的一部分，像茶与水在互相交融中酝酿成混合的味道。在鲁院生活似乎一下子进入了一个梦想中的海市蜃楼——先是那些不寻常的女人们，妖娆的，绰约的，伶牙俐齿的，异样的，在各种酒桌中被聚光灯一打，亮得晃眼。我记得M在喝酒以后是要跳舞的，像那些华丽的藏族姑娘，在乐曲和眼神的喧嚣中，没完没了地跳，没完没了地笑，长睫毛，低垂的眼帘，神情里带着陶醉和痴迷与忘我。她的身姿是很西化的，胸是西洋式的胸，跳起舞来无论多么纵情都带有纯情的味道。现在过了近十年，我仍记得她跳舞的样子。女人与女人的交往靠的是嗅觉。因此我判断她的心性是宽和的，存善的，柔软的，但我从来没对她说过。当然那几位姐姐也各有美处，都是要模样有模样，要身段有身段，要性格有性格，要才情有才情的。　　M时常来喊我，到五楼来学跳舞吗？我心向往之却从来没去过。她对我说，我看那么点小人儿，小说写得倒蛮老到的。她又说，人和人不过那么几下子就知道怎么回事了……毕业后几年间我们也不过见过仅仅三五面，每一次她都处在不同的命运处境里。奋斗；两个人奋斗；一个人奋斗；接着奋斗。当然我也是，任何人都是，谁又不是呢？甚至更处于惊险的境地而不为外人知……*近一次见M是在一个饭局上。鲁院当初有多少饭局啊，简直层出不穷！又常常饭后小饭，再喝到深夜。谈人生和文学，谈所有的喜怒哀乐，善恶恩仇，毫无掩饰地为一点点感动而哭泣，似乎在为各种各样的人性找一些依据。当时大家都处于一种人生恍惚中，好像全都醉了，也以为生活就是恍惚的，艺术化的，醉态的，和带着酒味的……现在同样的人，同样的面孑L，体体面面地坐下来，一桌人彼此一环视，真有触目惊心之感——就仿佛电影上常见的蒙太奇画面：黑白的照片是少年；咖啡色的照片是中年；彩色的照片反而是老年。真的，因为我们在彼此的脸上，真切地看见了时间。时间已经一晃过去快十年了吗？青春正像华丽宫殿一隅的一尊金属器皿，固然是曾经璀璨的，紧实的，鲜亮的，但是终归随着岁月渐渐黯淡下去。而鲁院却在生命的光芒与黯淡中一直恒久地存在。　　十年前我初到鲁院，看见一个粗壮、大胡子、未语先笑、说话有点结巴的人，原来就是Q。我想起以前人家拆解大胡子，不是画家也是书法家，至少是个导演吧，但他为人低调、谦和、亲善、寡言少语，还带三分瞎懵懂懂。在鲁院半年，我记得他永远穿一件绛紫色半旧上衣、牛仔裤，戴副大框眼镜——即使换了季节，衣服颜色也从没鲜亮过，所以给人感觉他总是兀自行走在生活的边缘和暗处，睁着一只观察的大眼睛，搜寻一个故事。花枝招展的女同学摆个POSE，在Q面前一撒娇，他好像全没懂似的，哈哈一笑，一下子破了气场，完全没有接受信号的意思。但他是我们这群人中间的大哥，一帮人每晚歌舞升平，谈古论今，也抓住青春的尾巴制造*后的浪漫，但基本很少见到Q。Q呢？屋里写东西呢。有人说，也许他喜欢在喧闹的背景音乐中，进人自己的梦想世界。他在任何人群中也不挑头，不显山露水。我只记得有一次，几十桌一摆开，十几箱啤酒下肚，大家就疯了。好像四面传来的字只有一个：干！东北来的几位在酒桌中间翻蹄亮掌、撒了欢儿，合唱“大姑娘美来大姑娘浪，大姑娘走进了青纱帐”的酸曲。Q淹没在人群后部，手舞足蹈，完全进入半痴状态，闭着眼睛扭起秧歌来。也许他自己都忘了，我却记得他没有顾忌、没有警惕、没有思考的一刻。　　……