无尽藏

　　《鲁迅文学院精品文丛：无尽藏》：　　据老卞自己讲，他写作此文时，将钱锺书的学术著作也全都看了，补了课。他确实有一个强健的阅读胃口，啜英咀华，消化代谢。《管锥编》、《谈艺录》用文言写成，引经据典甚多，观点凝练含量丰富，读一遍恐怕只能了解其大概样貌。但我从文章中可以看出，《宋诗选注》他已经认真研读，钱锺书的生平也已经了如指掌。钱锺书先生刚刚作古，已经到了他人尝试为他盖棺论定的时候了。　　卞毓方这篇文章借魔鬼之口，评述这位伟大学者、杰出的小说家、随笔作家的生平、志趣、成就，幽默调侃、洋洋洒洒，钱锺书的个性、风骨跃然纸上。内中有个细节，魔鬼谈到钱锺书的“文化昆仑”之冠冕，就是卞毓方的前同事、人民日报文艺部老领导舒展先生给戴上的，钱锺书真心诚意地辞却这顶桂冠，却至死没有如愿。人死之后，名字就只有成为道具的份了，这是聪明博学的钱先生，早就预言讥弹过的。　　我与钱锺书先生曾有一面之缘，读他的书二十余年，但是除了写了少量读书笔记，指出《管锥编》的个别逻辑错误外，从未写过关于他的散文文字，走的是所谓学问的路子。杨绛先生在《记钱锺书与（围城）》一文中说：“我认为《管锥编》、《谈艺录》中的作者是个好学深思的锺书，《槐聚诗存》的作者是个‘忧世伤生’的锺书，《围城》的作者呢，就是个‘痴气’旺盛的锺书。”作为散文作家，卞毓方对于“三个锺书”都有所感悟，汇到笔端凝聚成文，角度和观点就不同于一般的学者、作家或诗人。我和老卞是两类读者，我是鉴赏式的阅读，重点在文本本身，他是感悟式的阅读，读书是在寻找写作的着眼点。　　卞毓方这种写法，就像武功中的借力打力，用的是巧劲，事半功倍。这一写作特点，我猜想，与卞毓方长期担任记者有密切的关联。新闻记者需要在复杂的材料中找到吸引读者的新闻眼，卞毓方在写作对象生平资料中寻找角度，寻找文眼，为文章注入灵魂和生气。否则，平铺直叙，单纯就事论事，给予读者的将仅仅是一堆没有头绪没有生气的材料。　　卞毓方五十岁以后才专心写散文，因为有以前的读书积累，有多年做新闻记者的见闻、经验和文笔，水到渠成，有感而发、厚积薄发，发而能中，一发而不可收，终于大器晚成，成为中国当代散文的名家。　　……