《清明》中篇小说精品选粹-纪念安徽省文学艺术界联合会成立60周年

　　“我听着这两人的谈话，越听越感到惊奇，一个 赶马车的怎么会说出这些话来？它既不是劳动人民的 语言，也不像一个车把式的思想。　　“我不由欠起身，歪头打量起这个车把式。这个 人，年纪可能在四十到五十 中间，他身上披了件破军大衣，那种大衣还是五十年 代实行军衔制的产物，已经 像是麻包布了。他头上戴了顶天云山区农民常戴的套 头帽，一直压到两条漆黑 的眉毛边上。他的脸从侧面看过去，轮廓特别分明， 眼睛、鼻子和脸型，使我想 起我看过的一个希腊雕像。我越看越觉得这个车把式 有点怪，我很后悔我上车 时没有仔细注意他。　　“这时，马车已经走到峡谷中了。这是通向天云 山区的有名的大峡谷，我们 在前面看到的古城堡，就是从这个峡谷通去的。这个 古城堡据说是明朝的一个 大官僚地主为了防止农民起义修的，清朝时的地主， 为了防太平天国的革命军 又重新加固过。它现在还虎视眈眈，高踞于峡谷之上 ，仿佛还要继续封锁着天 云山区。　　“我无心思索这古城堡的过去和未来，我很想找 个借口和这位车把式攀谈 攀谈，可是，他和那个姑娘一进入峡谷，脸色都变得 严峻起来，他俩紧紧靠在一 起，望着前面什么地方，仿佛不知道还有我这个人存 在。我只能暗暗地观察他 们，却找不到机会询问他的情况。　　“马车快要驶出谷口的时候，这位车把式忽然朝 马吆喝了一声，让马车停了 下来。他先跳下车，那个年轻姑娘也跟着跳下去了， 车把式回头朝我招呼了一 声说：‘对不起，请你等一下，我们去去就来。’ “这正是攀谈的好机会，我忙赔笑说：‘你们要 去很久吗？’ “‘不！’他说，‘一会就回来。’ “‘我能跟你们一道吗？’ “‘不！’他又是一个‘不’，不过这回口气挺 温和的，‘我们是去看一个亲人。’ “‘啊！’” “‘今天是冬至节。’他解释了一句，‘我们是 看亲人坟墓去的。’ “原来他们是去看坟墓的。我望着他们走进松林 里，望着他那高大的时隐 时现的身影，一种神秘的感觉强烈地刺激着我，他到 底是什么人，他们现在又是 去看什么人的坟呢？ “因为等待，感到很寂寞，山风从峡谷里吹过来 ，吹得我直打寒噤。我无聊 地跺着脚，无目的地朝峡谷里望着，这才发现，峡谷 *狭处，还有一个没有修成 的水库坝址，乱石、泥沙、水泥块到处都是，一股不 小的水流，发出轰然的鸣声。　　“一小时以后，他俩从松林里出来了，后面还跟 着几位老乡。我不知道这些 老乡是哪来的，也许他们就住在松林里吧！那几位老 乡和我们的车把式关系好 像极为密切。他们在一起做着手势讨论着什么。到了 近处，我才听清一位老 乡说： “‘你说得对！今年冬天，我们就要这样干了！ 公社大队不同意，我们也要做，一定要改田还林了。　　’ “‘你们拿着政策条文跟他们说。’我们的车把 式继续给他们出点子，‘有的 人，就迷信小本本，你们就用小本本跟他们辩。他们 总是把群众的觉悟估计过 低，他们可能以为你们还不知道现在的政策呢！’ “在车把式和他们说话的时候，有一位老乡忽然 把一口袋东西交给我，又低 低对我说：‘同志，请你把这收好，等到了天云镇， 你把这个给他！现在你千万 别说。’ “‘你为什么不当面给他？’我奇怪地问。　　“‘他不会收的。他爱人有病，生活很难，可他 又从不要人的东西。这是我们送给他爱人的。你快放 好。’ “他也转身和马车夫谈心去了！ “我们又耽搁了半个小时，这才和老乡们告别走 了。走了很远，我回头还看见老乡们站在那里。　　“这情形更使我感到迷惑，也使我断定，这位车 把式绝不是一般的车把式， 他和老乡间那种感情就不是一般的！我又望着坐在车 前的他，这时，那小姑娘 正靠在他的肩上，他们又在讨论着什么。我听见那姑 娘说：‘我……我一看到爸 爸的坟墓，我就想哭。我不光是哭爸爸，我是哭你！ 好叔叔，他们对你太不公平 了。’那车把式摇摇头说：‘个人遭遇算不了什么。　　问题是在我们的国家、我们的 人民，再也经不起挫折了。’讲到这，他忽然回头望 了我一眼，我装作看山景，他 又回过头去和那姑娘讲起来，不过，这回声音小了， 我只能断断续续听到什么 ‘为什么会出现“四人帮”，中国的历史包袱不轻… …历史根源，社会根源……青 年人的责任……’。　　“他显然是在回避我，这使我有点气恼，同时也 使我下了决心一定要把他的来历摸清楚。” 周瑜贞讲到这里，喝了口水，我也早已忘掉我手 中的毛线了，我非常想问 她，这个赶马车的叫什么名字，可有种无形的东西阻 止住我。我愣愣地靠在那 里，等待着她的下文。　　周瑜贞放下杯子，也沉默了一会。外面的风声凄 厉地响着。我抬起头，无 意中看到墙上挂着我和吴遥的结婚照片，吴遥那微微 眯着的眼睛，望着我在笑。　　我赶紧把目光移开了。　　……