偶遇者

那封公函在那个周末一定就已经放在某个人的抽屉里。也或许是放在邮局里，也就是修车厂所属邮区的邮局。任何按照他的假名写给他的信，*后都会寄到那里。事后，她试着想象这间在星期天关上门的邮局是什么样子，却徒劳无功，只感到它像个阳光下的昼魇，像是夜间黑暗床铺上的突然心悸。那一纸东西之所以可以堂皇地称为“公函”，不只是因为它用傲慢的口气，引用了颁布于某年某日的某章某条法律条文。那是来自内政部的。信中说，就本部所悉，您原名某某某，目前正以化名某某某（那个油猢狲会应答的名字）居住在某某地址，但查对方之入境许可，已于某年某月某日到期；根据法律第几条第几款之规定，此乃违法行为，因此您必须在十四日内离境，否则将面临起诉和驱逐出境之后果。
　　因为是政府公函，所以它是没有贴邮票的。她从未收到过政府公函，因为就连她的个人所得税，都是由父亲的会计师负责处理。他来到小村屋时，身上仍穿着脏兮兮的工作服，手上拿着信封。信封的开口已被撕开，参差不齐；他早料到这样的信里面说的是什么。他现在的表情，和他在修车厂里读到信的时候没有两样。“终于来了。”
　　她几乎已忘了这一回事。自从他为她找到一辆二手车迄今，已经过去了好几个月。他每晚来她家里，两人与朋友到夜总会狂欢，周六的大草原郊游，并肩躺着享受寂静，做爱时的激情与事后的平静——这一切都松懈了她的警惕之心。这些事情（她忽然记起了那两句话）“把未来尽可能延搁下来……让一切停留于现在的状态”。
　　她猛地坐到床上，把整封信又读了一遍。他则静静地站着，仿佛自己业已是个丧失居住在这房子里的资格的陌生人。她哭了起来，跑过去扑在他怀里，但他却没有试图安抚那双抱住他的手。两人的脚步摇摇晃晃。然后，她又从他身上挣开，捡起地上的信，牵着他的手，拉他并肩坐下，把信又重读了一遍。他熟悉它的形式、内容与措辞，因为这一直是这个世界跟他打交道的方式。她试图找出信中的漏洞，想发现一些可以有利于他的模棱两可的措辞。不过他知道，这是徒劳的，因为它所传达的是*明确无疑的信息：离开，滚蛋，走。
　　她生气了。是谁告的密？他们怎么会知道的？都过了那么久了，他们怎么还会想起这件事情来的？都已经过了两年又……
　　两年又几个月。
　　谁干的呢？为了什么？
　　任何人都有可能。也许是某个觊觎我的工作的人。对，这很正常。
　　正常？你伤害了谁，抢走了别人什么呢？不过就是一份烂工作和一个烂房间！
　　朱莉，我抢走了某个在这里有正当身份的人的东西。
　　他的眼神像探照灯一样探入她的内心，双唇因为激烈痛苦而紧闭，那个俊俏、线条优美的笑容已了无痕迹。就连我身上这件脏兮兮的衣服……就连我在街角栖身的那间棚屋，都不是我的，而是他的。就是这么一回事。我现在拥有的一切本来都是他的。
　　一阵由他们所不知道的认知差距所形成的强风在他们之间刮起，把两人吹得远远的。在沮丧中，她想要伸出手把他抓紧，以防他被吹走，以防自己被吹走。
　　你怎么可以这样淡然处之！为什么你不打算想想办法！总有办法的。为什么你不直接去那地方，我是说内政部。明天早上马上去……你怎么可以就这样……
　　“怎么可以就这样离开我？”他知道这是这个女孩真正想说的话。对她来说，他被驱逐出境意味着她失去爱人，意味着床会变空，至少在找到下一个爱人之前是如此。对，她是自由和安全的，她可以去找下一个爱人。为了让她（和他自己）平静下来，他说：我会去内政部，但这是没有用的，他们会把近一年半以前的另一份公函调出来；他们应该会知道我当时就应该离境的。
　　所以你本来就知道，虽然事隔那么久，他们一定还是会记得你？
　　对，我是知道。我想，之前他们一定是把我的档案给搞丢了。像我这样的人太多了，他们有可能一时把我忘了。我是可以去找他们理论，但又有何益？倒不如什么都不做，而装作我根本没收到信，装作我早已不在修车厂里工作。
　　好方法，他们不会知道你住在我这里的。你没有住在那个地址，他们就拿你没辙。
　　我想他们迟早会知道我住在哪里。
　　我想到了，一定是你老板告的密！“他是个麻烦人物，他配不上你，他甚至连待在这个国家的权利都没有。”你的工作怎么办呢？就算他没有，你还是从修车厂消失为妙。
　　消失（这个字眼一直是他想说而想不起来的），对。
　　……