威尼斯是一条鱼

《威尼斯是一条鱼/远行译丛》：　　从威尼斯的桥上，你也可以看出这一点：许多桥都是斜的，就像两边地面打滑，桥向两个截然不同的方向移开了。桥建得歪歪扭扭的：侧面是砖砌的，或者是铸铁做成的栏杆，耍杂技似的扭曲着。台阶像是熔岩，形成了奇形怪状的斜坡。这个特点，从一些桥的名字上也体现出来了：斜桥。这意味着，多数情况下，运河两岸的街道不是整齐规划，可以用一座桥来连接。这些街道仅仅是水上的出口，人们可以在那儿上下船，也可以在那儿上下货。换句话说，房子是*先建成的，然后按照当时的政策，在房子和房子之间修建了街道，*后修了桥：桥应该适应两边街道不规则的布局，所以没有办法修得很对称。　　就像通常电视新闻里会讲到的一样，你可能会双脚泡在水里，游览威尼斯。高水位是坏天气带来的糟糕后果，再加上大风大浪，也会导致泻湖水位升高。　　尤其从十月到十二月，几年前的一个四月，我从一家小广场上的电影院里出来，发现那个广场完全被水淹没了。我背着一位女性朋友送她回家，冰水淹到了膝盖，我缓慢前进，就这样走了两个小时。这种行为，表面上看起来很骑士，但我付出的代价是持威尼斯人把那种裤腿很短、不正式的裤子叫做“高水位裤”，穿上这种裤子，脚踝会滑稽地露出来。　　这种裤子就像故意被剪短似的，不让裤脚泡在水里。　　高水位是这个世纪的灾难；泻湖的一部分已经在地平线以下了，为了不让油轮搁浅，运河被挖得更深，但这会让海浪来势迅猛，在几分钟内就把整个城市淹没。泻湖上那些海拔较低的海绵石岛屿，浅滩上密集的荆棘，被波涛侵蚀，已经不能充分抵御潮汐了。古老的威尼斯人改变了河道方向，为了防止泻湖的水注入得太满。威尼斯在起初被称为“高岸之城”，高地上的城市。尽管近代的考古学家不赞同，但人们还是认为：这个城市是建立在稍稍高于水位的群岛上的。　　威尼斯和海水的水位差不到一米，许多地区已经被水淹没了；如果水位差超过一点一米，城市就会进入紧急状态。1966年11月4日那个可怕的夜晚，大潮涌入威尼斯，我爸爸工作结束后，是游回家的。　　二战期间，那些在空袭时会响起的报警器，还保留在钟楼顶端。现在警报器用来警示船只航行，发送海洋预警，当水位升高时：警报器就会在早上五六点把你叫醒。睡眼惺忪的居民在门口固定一些钢质隔板，他们将四面带防水胶的挡板插入门框里。建筑一层的窗户也是需要密封，因为窗户面对着涨水的运河。　　大部分时候，人们一筹莫展，水从下水道的盖子里涌出，从地板裂缝中喷出，腐蚀家具，浸湿墙壁，将粉刷工人的劳动成果化为泡影。商人们急急忙忙地发动水泵，把货架低处的商品搬到高处。我还记得，几年前，在一次特别大的洪流之后，商店门口都摆出了临时搭建的货摊，廉价出售那些被泡坏了的鞋子。清扫道路的工人天刚亮就出发了，他们到那些被淹没的街道上，搭建木制的便桥。高中生都穿着及膝的橡胶长靴，有的甚至穿着钓鱼用的靴子——可以将整条腿都包裹起来。他们帮助穿短靴出门的同学，背他们走过积水，他们背着班上某位轻盈可爱的女生，或者背着老师前行。老师双手环着他们的脖子，双腿紧紧地夹在他们的身体两侧，他们则抓住老师的膝盖下方：他们上演了三千年前，艾奈阿带着父亲安喀塞斯，从烈火中的特洛伊安全逃脱的一幕。如果有人出门穿错了鞋，那么他可以走进一家杂货店里，要两个塑料袋，将脚伸进去，并在脚踝处将袋子系紧。年轻人推着运送货物的小车来运送行人，穿过像游泳池一样宽的积水，避免他们踩水——报酬是一枚硬币。游客们玩疯了：他们拍照，把裤子像渔民一样卷起来，赤着脚游览，踩着水下看不见的狗屎。　　……