点燃心灵之灯-致恩师.先辈.挚友

1.1950年我入南开大学中文系学习，当时的系主任是由西南联大转来的彭仲铎先生，担任古典文学讲授的有华粹深、孟志孙和朱一玄三位先生，语言学和文字学的老师是邢公畹、张清常和杨佩铭三位先生，助教只有张怀瑾先生一人。
　　2. 来公是我非常崇敬的老师，他让我这名不见经传的后生晚辈来为他的文史选集作序，与当下的时尚南辕北辙。
　　3.今天，我编的这本小册子，所收的文章完全是怀念逝者的。可以说是一次与灵界的虔诚对话。敝意甚明，就是宁愿舍近而求远，只是希望问道于灵界，问道于我要永远感恩的老师、我深深怀念的挚友以及时时想念的先辈。他们生前或勤于修身，或慎于立言，但无一例外地在他们自己可能的环境内为我们的民族文化做出了非凡的贡献。他们的人格精神都是点燃我心灵之灯。
　　4. 被泪水模糊了的眼睛，凝视着我永难忘怀的面孔。沉痛的人流不允许我再停留片刻，然而就在那极短暂的一瞬，我真想匍匐在他的躯体前，向我的恩师作*后一次的忏悔。
　　5. 我朦胧地感到先生的时日不多了，我忍不住地脱口而出：“李先生我真对不住您，我辜负了您对我的期望。”我抑止不住自己的感情，伏在先生瘦弱的身上大哭了。再也没有这个时候我更感到悔愧的滋味是多么让人难以承受。
　　6. 先生，在您灵前的真诚忏悔，是我在梦醒后对道路的寻找，是您*终让我认识到对自我人格的确定是我们知识分子也是我个人自省自醒的表现过程和奔赴的目标。
　　7. 三十年来，我正是未曾忘却过我的授业恩师许政扬先生。他是我大半生中给我影响*大的一个人。
　　8. 从表面看，许师似乎只是为了那一瞬间的软弱，他付出了自己的全部。但是一旦我们想到那落寞的斗室，那孤寂的病房，整整八年中的忧郁痛苦心情，愁云惨淡，对世界和生命一样，他*终失去了那一点点信心。独上高楼，是他对人的品格的一种选择，这一点从他的治学中得到了印证，而这一次则是用生命印证了这一点。
　　9. 许师的仙逝和他*后无言的思想，给了我在这个世界生活、写作、坚守和承受一切的力量；他的死也促使我对自身命运的认知。我等待，我乐观地等待被“点燃”的那一个时刻。
　　10. 噢！原来曹禺在八十年前就有了这种对命运、对人生、对心灵的宏观视角，然而这一切其实仍然是他的伟大的一颗悲天悯人之心。他是“用一种悲悯的心情来写剧中人物的争执”，因为他深切地感到了“我念起人类是怎样可怜的动物”！
　　11. 他的长序中说得极为分明：**，他没有“有意识地匡正和攻击什么”，他的初衷只是“一种情感的汹涌的流来推动我”，因为他是“发泄着被抑压的愤懑”，“逗起我的兴趣的”，只是“一种复杂而又原始的情绪”。
　　……