守望麦田-塞林格传

《守望麦田 塞林格传》：　　1．桑尼 父母对身世三缄其口，使塞林格和姐姐长大后都成了讲究隐私的人。　　1936年，塞林格就读福吉谷，他不止一次说，他是在福吉谷成为作家的。　　1936年秋，塞林格就读纽约大学，但他在这里找不到运用才华的机会，索性离开了学院。　　1937年4月初，塞林格开始了欧洲之行，在维也纳的犹太人聚居地与一个家庭生活了10个月，与这家的女儿开始了初恋。　　1938年秋天，塞林格进入乌尔西奴斯学院，仅仅读了一个学期就返回了纽约。　　战争改变了世界。随着1919年的来临，人们即将面对一个崭新的世界，这个世界充满了希望和不稳定的因素。数十年来传统的生活方式、信念、希望从未遭到挑战，如今或是饱受质疑或是被抛到一边。隆隆的大炮声在几周前才停息。旧世界成了一片废墟。在旧世界里崛起了一个崭新的国家，向世人展示着身披领袖斗篷的姿态。在这个国度，没有哪个地方比纽约城更加急迫地走向成熟。　　在和平降临之后**年的**天，亚姆·吉利奇-塞林格家里，生下了一个儿子。6年前，女儿多丽丝出生。此后，亚姆接连流产。　　这次男婴也险些夭折。所以亚姆和所罗门·塞林格对儿子的到来，怀着悲喜交集的心情。他们给他取名杰罗姆·大卫，但从婴儿降生那天起，他们就喊他桑尼。　　这是一个中产阶级的犹太家庭，既生活在传统之中，又不安于现状。塞林格的祖上来自苏达格斯村，那是个不大的犹太人定居点，位于波兰与立陶宛交界的俄国境内。资料显示，塞林格一家从1831年以来，就生活在村子里，但这家人不愿被传统所束缚，或者说他们并不希望世代固守田园。自桑尼出世之后，他们就与那个小村子几乎断绝了联系。桑尼的父亲精力充沛，上进心强，发誓要闯出自己的一片事业来。和那些典型的移民后代一样，他决心与父母出生的旧世界一刀两断。因为在他眼里，那是个愚昧落后的地方。当时所罗门并不知道，他身上的叛逆精神也是祖上的传统。塞林格家族的人都喜欢我行我素，好几代人都是如此。他们并不眷恋故土，脚下的路总是越走越宽。迟早有一天，桑尼会意识到，他的祖先都有惊人的志向，“喜欢从很高很高的地方扎向一个小水罐”——而且从未失手过。① 桑尼的曾祖父海曼·约瑟夫·塞林格，从苏达格斯村搬了出来，来到更加繁荣的托拉格镇，为的是入赘一个大户人家。J．D．塞林格后来在他的文章里把曾祖父描写成那个小丑佐佐（Zozo），他的曾祖父也因此走入永恒。塞林格将他尊为族长，并坦白说总觉得曾祖父的灵魂在注视着自己。海曼·约瑟夫终其一生都没有离开过俄国，在他死后9年，塞林格出生了。　　塞林格对曾祖父的了解仅仅来自一张照片，通过这张照片，他可以回望另一个世界。照片上的人是个年迈的农夫，他气度不凡，身着黑袍，脸上飘着白白的胡子，还有一个极为明显的大鼻子——塞林格坦白说，这个模样让他吓得发抖。② 桑尼的祖父西摩·F．塞林格也是个胸怀大志的人。1881年，因为庄稼颗粒无收（但托拉格并未发生饥荒），他远离家人和亲友，移民美国。到美国后不久，西摩娶了范妮·考普兰。范妮也是来自立陶宛的移民，当时生活在宾夕法尼亚州的维尔克斯·巴尔。　　后来夫妻两人搬到俄亥俄州的克利夫兰，在城里众多的移民社区里找到一间公寓。1887年3月16日，范妮在那里生下了桑尼的父亲所罗门。所罗门在幸存下来的5个孩子里排行第二。③ 1893年，塞林格夫妇来到肯塔西州的路易斯维尔。西摩在这里就读医学学校。他在俄罗斯接受的宗教教育此时派上了用场，他可以一边当拉比，一边赚钱读书。① 在获得医学学位之后，西摩离开了拉比的布道坛。他在宾夕法尼亚短暂停留后，和家人一道到达芝加哥市中心，这是他们*后的目的地。此后他以行医为生，诊所离库克县医院不远。②桑尼熟悉他的祖父，《麦田里的守望者》的读者也熟悉。塞林格大夫经常赶到纽约探望儿子，是小说里霍尔顿·考尔菲尔德祖父的原型。这个可爱的老人在公共汽车上不停地喊出街道上的名字，弄得霍尔顿无地自容。西摩·塞林格于1960年逝世，差一点就赶上了自己的百岁生日。　　★ 在《麦田里的守望者》开始那几行里，霍尔顿不想告诉读者他父母的身世，还嘲笑相关的叙述，如“我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话”。他解释说：“我要是细谈我父母的个人私事，他们俩准会大发脾气。”这显然是在掩盖他父母的身世。其实根子在塞林格的父母那里，他们对自己的身世总是三缄其口。所罗门和亚姆很少说起过去的事，尤其是不对孩子们说。他们的态度使塞林格的家里弥漫着秘密的空气，结果多丽丝和桑尼长大之后都成了讲究隐私的人。　　塞林格夫妇强调隐私，也因此招来了流言蜚语。　　多年来亚姆和所罗门的故事被反复修改。这件事开始于1963年，当时文学批评家沃伦·弗兰奇在《生活》杂志发表文章，声称亚姆是苏格兰一爱尔兰人。后来这个说法就成了定论，认为塞林格的母亲其实出生在爱尔兰的考克郡。在这一说法的推波助澜下，关于塞林格的父母，又传出了无数的故事：据说亚姆的父母是爱尔兰的天主教徒，他们强烈反对女儿嫁给所罗门，因为他是犹太人，而且不让他们有任何选择。结果所罗门和亚姆被迫出走。父母发现女儿不听从自己摆布，就再也没和女儿说过话。　　其实，上面的故事没有任何依据。然而，塞林格的姐姐多丽丝2001年逝世前，竟也相信自己的母亲出生在爱尔兰，父母有意不让她和桑尼与外祖父和外祖母取得联系。　　……