古典推理小说:第三颗子弹(推理小说)

　　第三颗子弹　　0　　在警察局副局长办公桌边上，一张折叠的报纸露出了大标题的一部分：莫特雷克法官惨遭谋杀……报纸上摆着一份正式报告，是佩奇探长的字迹。报告上躺着两支手枪，扳机护环紧靠在一起，其中一支是点三八口径艾弗?约翰逊左轮手枪，另一支则是产自比利时的点三二口径勃朗宁自动手枪。　　此时还不到上午十一点，但窗外的堤岸上空笼着一片灰蒙蒙的雨幕；办公桌上亮着一盏绿灯罩的台灯。伦敦警察局的副局长马奎斯上校轻松地靠在椅背上，吸着香烟，微微冷笑。马奎斯上校又高又瘦，厚厚的眼睑下已有不少细纹，令他的面容平添几分冷漠。虽然他尚未谢顶，但一头白发已日渐稀疏，灰白的胡子也不甘落后。那张棱角分明的脸庞中曾经充盈着的军人气息如今已荡然无存，当他起身时，原因便不言自明—他瘸了一条腿。然而他炯炯有神的小眼睛里却徘徊着一丝笑意。　　“什么事？”他说。　　年纪尚轻、行事低调的佩奇探长，此刻的神情与窗外的天色一般阴郁。　　“警督先生说他已知会过你，长官，”约翰?佩奇答道，“我此来有两个目的。一是递交我的辞呈—”　　马奎斯上校哼了一声。　　“二是—”佩奇注视着他，“再把它要回来。”　　“啊，那就好，”副局长如释重负地睁开眼，兴致随即涌了上来，“可你如此大费周章，目的何在？”　　“原因就是莫特雷克一案，长官，实在太匪夷所思。从我的报告中便可看出……”　　“我还没读你的报告，”副局长答道，“老天，我也不想读。佩奇探长，我觉得很无聊，无聊得要命，无聊得这把老骨头都要生锈了。莫特雷克这个案子看来也不怎么振奋人心。当然，死者很不幸，”他连忙改口，“当然，当然。如果我说错了，请即刻纠正。新近卸任的莫特雷克法官大人原就职于王座法院中央刑事法庭，人称‘铁面判官’，专门审理杀人罪等归**刑庭管辖的重罪。他曾以暴力抢劫罪判处一名姓怀特的男子鞭笞十五下 、劳役十八个月，并因此遭到怀特的恐吓。对于惯犯而言，这种事不足为奇。唯一的区别在于，怀特出狱后竟兑现了他的恐吓，回来杀害了法官。”马奎斯上校绷着脸，“怎么？有什么疑问吗？”　　佩奇摇摇头。　　“不，长官，显然没有，”他承认，“我自己就是证人。莫特雷克胸部中弹的时间是昨天下午五点半，博登警官和我亲眼目睹了事发过程。莫特雷克和怀特两人待在他家后院的别馆中，绝不可能有其他人靠近他们，更不用说朝法官开枪。所以，如果杀害他的不是怀特，此案就太过怪异了。然而麻烦正在于此，如果凶手确实是怀特—唉，案情依然离奇难解。”　　马奎斯上校那张布满褐斑的脸浮起了新的兴趣。他把烟盒推向对方：“接着说。”　　“先交代一下背景。”佩奇翻开报纸，头版赫然出现一大张法官生前身穿法袍的照片。卷曲的假发令法官那本就矮小的身形更显局促。假发下那张脸庞写满了旺盛的好奇心，但又不乏温文友善。“不知你是否认识他？”　　“不认识。听说他仍活跃在法官餐会等社会活动中。”　　“七十二岁退休对于一名法官而言未免早了点。他的思维显然敏锐如前。但他*重要的特质，便是审判时的从宽处理—极其宽宏。据说他从未将案件交由陪审团裁断，惯犯们一听说案件将由他主审，便欢喜得手舞足蹈。我在一篇演讲稿中看到，即使是**十恶不赦的罪犯，他也不赞成对其施以鞭刑。”　　“但他却毫不留情地判怀特这家伙挨十五鞭？”　　“没错，长官。谁也不知道他为何一反常态。”佩奇迟疑了片刻，“现在来看加布利尔?怀特其人。请注意，他并非惯犯，而是初犯。他很年轻，英俊得像个电影演员，一副该死的艺术家派头。而且他受过良好教育，看样子‘加布利尔?怀特’绝非他的真名—反正我们已确认过他并无前科，真名暂时可以不去深究。　　“检方指控怀特的罪名是暴力抢劫，非常严重的罪行。案发地点在白杨镇，受害人是一个开香烟店的老太太，据说很有钱，却极其吝啬。一个大雾弥漫的夜晚，有人以买烟为幌子来到店里，狠狠地殴打了她的脸部—甚至在她昏倒之后也没停手—然后仅仅从柜台里捞到两英镑钞票和少许零钱就逃之夭夭。加布利尔?怀特逃跑过程中被捕，从他的衣袋里找到了被盗的钞票，数目完全吻合；还有一盒没拆封的香烟，虽然他好像没有吸烟的习惯。”　　马奎斯上校不知为何皱起了眉头，亮闪闪的小眼睛盯着探长。　　“他承认抢劫了？”　　“没有。他的说法是：他正在雾中步行时被人撞了一下，对方把手伸进他的衣袋，然后就跑了。他还以为碰上了扒手，便下意识地撒腿紧追而去，后来才发觉对方把东西塞到他口袋里了。紧接着他便被一名巡警拦住去路。”　　佩奇又稍稍迟疑了一下。　　“是这样的，长官，检方在诉讼中存在几个薄弱环节。首先，那位老妇人不能百分之百指认他就是罪犯。如果他有个手段高明的律师，或是主审法官另有其人，只怕他多半会被无罪开释。然而，这蠢货竟拒绝从法庭为他指派的几位辩护律师中挑选，而是自己为自己辩护。而且他出庭时的态度也令人生厌。法官对他也毫不留情。老莫特雷克杀气腾腾地将他推向陪审团，他们做出的有罪判决实际上都出于莫特雷克的引导。当法官询问被告对判决的意见时，怀特只说了一句：‘蠢材，我们走着瞧。’这差不多算是恐吓了。但当莫特雷克面无表情地判他鞭刑十五下的时候，他还是几乎昏死过去—在场的其他几人也一样。”　　副局长说：“喂，佩奇，我觉得不太舒服。难道此案不具备上诉翻案的可能性吗？”　　“怀特没上诉。他什么也没说，不过听说他被鞭打得死去活来。但是长官，麻烦就麻烦在人们对怀特的看法完全两极，要么铁了心支持他，要么就恨不能将他生吞活剥；要么认为他蒙受了不白之冤，要么觉得他纯属罪有因得。他在沃姆伍德监狱服刑期间，监狱长和狱医对他的印象都很好，毫无保留地站在他那边。但监狱的牧师以及博登警官（也就是逮捕他的那位警官）却都认准他是个彻头彻尾的无赖。不管怎么说，他称得上模范囚犯，由于在狱中表现出色，获准减去六分之一刑期；六个星期前他出狱了—那天是九月二十四日。”　　“又去恐吓法官了？”　　佩奇斩钉截铁地答道：“没有，长官。从他踏出监狱那一刻起，我们就开始监视他。在昨天下午之前，一切都很正常。四点整，一个和我们熟识的当铺老板打来电话，通报说加布利尔?怀特刚从他那里买了一支枪。就是这支。”　　佩奇将那支点三八口径艾弗?约翰逊左轮手枪推过桌面。马奎斯上校好奇地瞥了一眼旁边那支自动手枪，然后才拿起左轮手枪。装得满满的弹盒里已经射出过一颗子弹。马奎斯上校卸下黄铜弹匣，在掌中翻来覆去看了又看，又把它装了回去。　　“所以我们派人去找他—以防不测。”佩奇说，“但马上又来了一个电话，打电话的是个女人，已经濒临失控。她说加布利尔?怀特意图谋杀老莫特雷克，求我们无论如何也要阻止他。”　　“女人？什么女人？”　　佩奇小心翼翼地说：“是艾达?莫特雷克小姐，法官的女儿。”　　“嗯，我本不想妄下结论，”上校不无讥讽地冷笑道，“难不成你要告诉我，艾达?莫特雷克小姐年轻貌美，而这位声名不佳的美男子加布利尔?怀特先生偏偏和她过从甚密，而且法官大人狠心做出判决的时候，就已经知道他们的关系了？”　　“正是如此，长官。这个问题稍后再说。刚收到消息时，局长命我立刻赶往汉普斯泰德—也就是莫特雷克的住处。我带上博登警官一同前往，因为他曾经对付过怀特。我们跳进警车，火速赶到目的地。　　“现场的地形非常重要。汉普斯泰德的石楠树公园周围房屋林立，别墅群也很拥挤。但法官的宅邸周围却相当开阔空旷，庄园四面各有一道高十五尺的石墙与外界相隔。　　“庄园只有两处入口：主车道和送货用的侧门。主车道有一个姓罗宾逊的老看门人看守，他就住在围墙内的一座小屋里。是他为我们打开铁门的。我们到达时大约五点半，天近乎全黑了，而且风雨交加，十一月的典型天气。　　“看门人罗宾逊告诉我们，法官在别馆里，绕到主屋后面走两百码，树丛中那漂亮的小楼就是。别馆很小，只有两个房间，被一条走廊隔开。其中一间被法官用作书房。罗宾逊一口咬定法官就在那里，正等候一位老朋友来喝茶；三点半的时候他打电话到门房找罗宾逊，说自己已经从主屋到别馆去了，等老朋友一到，就直接领他去别馆。　　“博登和我沿小路拐向主屋左侧，别馆就在正前方。虽然庄园里有很多树，但别馆四周十余尺距离内一棵树也没有，大可一览无遗。正中的房门上有扇小窗，房门两侧各有两扇窗户，右边的两扇暗着，左边的两扇虽被厚厚的窗帘遮住，却仍可望见其中透出的灯光。从门上的小窗里也不难发现，走廊也亮着灯。此时，我们发现一个高个男人从右边的树丛里闪身蹿出，径直冲向房门。　　……