第四等爱情-旖旎风情不知出自谁手

尘埃落满 寂寞花开……………………………………1 这是一个“竹叶坏水色，郎亦坏人心”的爱情故事，然而胡兰成对张爱玲的意义远不仅于此，他们有说不完的话。他说的每一个话题，都汁液饱满，魅惑丛生。他们在一起的辰光，是“桐花万里路，连朝语不息”。他是*懂她的男人，好到不能用来做选择，他们在一起的那三年，月色一般迷人，需要用长长的一生去怀念。 旖旎风情 不知出自谁手………………………………21 丁玲一生，是“平凡的池水——临照了夕阳，便成了金海”。她一生中遇见的男人，瞿秋白、柯庆施、毛泽东、任弼时、彭德怀、胡也频、沈从文、冯雪峰、鲁迅、萧军、周扬……千丝万缕的关连，精彩纷呈，汇集成了现代中国历史的金色海洋。终其一生，丁玲未曾忘情于政治、文学与爱情。或许，身为文艺领导者，她缺乏圆融的智慧；身为作家，她的生活轨迹远比她的作品更耐人寻味。然而，谁也无从否认丁玲对当代中国政治与文学史的影响。她以一个女人的自信与性感，走到了政治的台前与幕后，打通了政治与男人的双重壁垒。 三色堇之恋………………………………………………38 作为新文化运动的领袖，胡适不仅“旧学邃密”，而且“新知深沉”。他温柔俊俏，但凡与胡适打过交道的女子，多半会对他留下美好的印象，而那些爱过他的女子，亦一生怀抱温暖。而江冬秀是个没念过书的村妇，泼悍、粗鄙、长得也不美。他们的婚事，在人们看来，是关于守诺、牺牲和救赎的温情故事。其实，他们的婚姻作为一种独特的文化抑或是社会现象，完全可以放置在一个更为广阔的世界光谱中来讨论。 你是我的姑娘……………………………………………55 张学良一手主导的西安事变影响了世界格局，西安事变亦成为他一生命运的分水岭。那年的张学良三十六岁。他是莽撞任性的少帅，通体散发出光芒万丈的权势感；亦是国际著名的“play boy”，待女人像绵里针一般软款忍耐。这个罗曼蒂克的历史人物，从煊赫到幽禁；从冠盖满京华，到素衣莫起风尘叹。张学良早已归隐于滚滚红尘中。幽禁五十多年后，八十八岁的张学良首次发表公开信，他说他目下心情如保罗在《腓立比书》三章八节中所说的：“我为他已丢弃万事，看作粪土。”世人的誉谤于他来说，不过如京戏《空城计》中的唱词：“我站在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。”整个世界早已与他无关。 西门府的雪儿姑娘………………………………………77 苏青从来不会将自己的秘密像手纹一样藏起来，她是与“宜静默，宜从容，宜谨严，宜俭约”路数背道而驰的。她与男人们的调情与暧昧，有着“游冶水边追野马，啸歌林下应山居”的放浪不羁，然而纵是一生触碰过那么多身体，在*深*沉的情欲中，孤独仍然是一只飞蛾，在空荡荡的小阁楼里撞来撞去，生命的底色一片荒芜。 在任何年代，时代政治都以难以预料的方式深刻地影响着女性表达。苏青的意义在于：她突出的个人作风，让我们看见性，看见历史，看见革命。 妩媚与柔软………………………………………………95 傅雷崇尚坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。他立志要像普洛米修斯那般，从天上窃取善良的火种来照耀这个黑暗的世间。张爱玲偏要令光辉灿烂的英雄沙尘濛重，不独遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这噩梦所苦，世界虽然辽阔，但英雄同样局限于男女情事，甚至更为卑琐。张爱玲借成家榴的口说出她对傅雷的怨毒：“他那样的神经病怎么能跟他结婚呢？” 江南可采莲………………………………………………113 章亚若不是八面玲珑的女子，她不懂得近乎玄机的政治以及官僚主义的精粹，亦不懂得将生存智慧与情爱交织在一起，有如开花与春风相契。她不知道她爱他，不仅仅是南昌章家女儿爱上奉化蒋家儿子那么单纯。蒋家好比是奥林匹斯山上居住的永生的神灵。而章家不过是山下的凡夫肉身。他不是那盗火的普罗米修斯，无从将她从死亡的宿命中拯救。 因风飞过蔷薇……………………………………………133 蒋碧微就像是春天的蔷薇那样恣肆，攻城掠地，鲜明地亮出自己的旗帜。她素来高调，“海棠睡去，把红烛烧，荼蘼开了，把羯鼓敲”是她的一贯风格。她向来不认同“女人爱男人要隐忍，至少不要像一枚完全打开的花朵”的观点。蒋碧微如一株生长在南方性情暴烈的植物，大枝大朵，奔放刚烈。她从来不做观念的囚徒，她要的是个性的张扬与心灵的解放，要的是事无巨细的掌控：掌控自己的人生，掌控自己的男人。在掌控与顾念徐悲鸿的细微感受两者之间，她更在意前者。而徐悲鸿温和的外表下，却希望可以有自己的王朝：前庭种柳，内心种禅。 珞珈山美人的流言………………………………………152 朱利安·贝尔原本是拜伦式的英雄，在情事上收多放少。布鲁姆斯伯里浪 漫叛逆的思想更是浸染到了他的骨子里。他思慕神秘的东方文化，然而不免有些叶公好龙。而凌叔华却按照东方式的传统为这段情事奉献一切，比如自由，比如婚姻。她的东方情调如此吸引他，她却未曾从古老的东方智慧找到答案——譬如《易经》，如何依从并摆脱因果之律，*后在因果之律不可抵达的地方产生意想不到的幸运。这才是东方式的智慧与风流的极致。 富春江上神仙侣…………………………………………166 在人们眼中，王映霞就是《包法利夫人》中那个虚荣漂亮的爱玛的缩影：喜欢舞会，喜欢漂亮衣服，喜欢跻身上流社会。却不知作者福楼拜曾感慨地说：“包法利夫人，就是我，包法利夫人代表的是不甘命运的我们，觉得生活应该有奇迹，虽然命运的浪头一次次地把她抛起来，再推回去，而她还在奋力地游着。”王映霞一切的张致，皆因相信生活仍有奇迹，无论她的人生如何跌宕起伏，在与命运的对峙中，她终是略占上风。沾沾自喜的我们，临水照花的我们，谁又不曾是那包法利夫人？ 第四等爱情………………………………………………180 作为当代思想史或政治史上的象征性人物，在这盛誉背后，陈寅恪不知经历了多少不为人知的孤独和忧郁。时至今日，当我们向陈寅恪所代表的一代学者人格理想致以深深的敬意时，当我们还在不断地谈起“独立之精神，自由之思想”时，让我们祈愿爱永不停息，愿陈寅恪与他所爱的人，能够永远在一起。 刺青爱人…………………………………………………189 与萧军相比，端木蕻良的静水深流、无悲无喜的状态，在萧红看来，终是缺少了那种贴心贴肺的好。对一个女人而言，男人身体的背叛纵然令人痛苦，男人的家庭暴力亦令人烦恼；然而，灵魂的皈依远远比身体的忠实、性情的温和来得更加重要。那么，一切的过失，都可以宽宥。走到天涯海角，萧军依然是萧红的刺青爱人。 后记………………………………………………………209 参考书目…………………………………………………210