巴黎圣母院

　　一大堂 　　话说距今三百四十八年零六个月十九天前，那日巴黎万钟齐鸣，响彻老城、大学城和新城三重城垣a，惊醒了全体市民。 　　其实，1482年1月6日那天，并不是史册记载的纪念日。一清早全城钟声轰鸣，市民惊动，也没有发生什么惊天动地的大事。既不是庇卡底人或勃艮第b人进犯，也不是抬着圣骨盒的宗教列队仪式；既不是拉阿斯城c学生造反，也不是“我们尊称威震天下圣主国王陛下”摆驾入城；甚至不是在司法宫广场吊死男女扒手的热闹场景；更不是15世纪常见的羽饰盛装的某国使臣莅临到任。就在两天前，还有这样一队人马，即佛兰德使团奉命前来，为缔结法国王太子d和佛兰德玛格丽特公主的婚约。为此，波旁红衣主教不胜其烦，但是他为了讨好国王，不得不满脸堆笑，迎接佛兰德市政官那帮土里土气的外国佬，还在波旁公爵府款待他们，为他们演出一场“特别精彩的寓意剧、滑稽剧和闹剧”。不料天公不作美，一场滂沱大雨，将府门挂的精美华丽的 　　a老城今称城岛，在塞纳河中，是巴黎城的发祥地，东侧有巴黎圣母院和司法宫。大学城位于塞纳河左岸即南岸。新城则指塞纳河右岸即北岸巴黎城一部分。中世纪的巴黎三重城垣，本书第三卷，第二章《巴黎鸟瞰》中有详尽描述。 　　b庇卡底位于法国北部地区，勃艮第位于法国西部地区，两地都曾建立过强大的封建王国。 　　c拉阿斯城，大学城的旧称。 　　d王太子，即路易十一的儿子，1483年继位，称查理八世。他与玛格丽特公主并未结婚。玛格丽特称为奥地利的玛格丽特公主，原是勃艮第大公弗朗索瓦一世之女，作为未来的王妃在法兰西宫廷长大，后因太子娶了布列塔尼的安娜而另嫁。 　　帷幔淋得一塌糊涂。 　　1月6日那天，是约翰?德?特洛伊所说的“全巴黎欢腾”的双重节庆，即远古以来就有的主显节和狂人节a。 　　这一天，照例要在河滩广场b燃起篝火，在布拉克小教堂那里植五月树，在司法宫演出圣迹剧。就在前一天，府尹大人已派衙役通告全城。他们身穿神气的紫红毛纺衬甲衣，胸前缀着白色大十字，到大街小巷的路口吹号并高声宣告。 　　一清早，住家和店铺都关门闭户，男男女女从四面八方拥向三处指定的场所。去看篝火，赏五月树还是观圣迹剧，要随个人的兴趣而定。这里应当赞扬一句巴黎看热闹的人，他们有古人的那种见识，绝大多数都去看篝火，因为这正合时令，或者去观圣迹剧，因为是在司法宫大厅演出，那里能遮风避雨。大家仿佛串通一气，谁也不去布拉克小教堂墓地，让那棵花还不繁茂的可怜的五月树，孤零零地在一月的天空下瑟瑟战栗。 　　市民大多拥进通往司法宫的街道，他们知道两天前到达的佛兰德使团要前来看戏，并观看在同一大厅举行的推举丑大王的场面。 　　司法宫大厅虽然号称世界之*（须知索瓦尔c那时尚未丈量过孟塔吉城堡的大厅），这一天要挤进去谈何容易。通向司法宫广场的五六条街道犹如河口，不断拥出一股股人流，从住户的窗口望过去，只见广场上人山人海，万头攒动。人流的汹涌波涛越来越扩大，冲击着楼房的墙角，而那些墙角又像岬角，突进围成如不规则状大水池的广场。 　　a主显节，又译显圣节。据《圣经?马太福音》记载，耶稣三次显圣，故天主教称为“三王来朝节”，定为1月6日。狂人节是中世纪民间的狂欢节日。 　　b河滩广场，塞纳河边的广场，是无业游民聚集、民间节庆和处决犯人的地方。1806年更名为市府广场。 　　c亨利?索瓦尔（1623—1676），法国历史学家，著有《巴黎史》等。 　　司法宫高大的哥特式a门面正中一道大台阶，上下人流交汇在一起，又在接下的台阶分成两股，从两侧斜坡倾泻到人海浪涛中。这道大台阶就是一条水道，不断向广场注入，犹如瀑布泻入湖泊中。成千上万人呼喊、嬉笑、走动，简直甚嚣尘上，沸反盈天。这种喧嚣，这种鼓噪，有时还变本加厉，有增无已。拥向大台阶的人流受阻，折回头来，乱作一团，形成了旋涡。原来是府尹衙门的一名弓箭手在推搡，或者一名警官策马冲撞，以便维持秩序。这种传统实在值得称道，是由府尹衙门传给总督府，又由总督府传给骑警队，再传给我们今天的巴黎保安队。 　　面孔和善的市民，成千上万，密密麻麻，站在门口、窗口，爬上天窗、屋顶，安安静静，老老实实，注视着司法宫，注视着熙熙攘攘的人群。而且时至今日，巴黎还有许多人，喜欢围观看热闹的人所形成的场面，只要猜想人墙里面发生了什么事，就已经觉得很有意思了。 　　我们今天1830年的人，假如在想象中能有机会混杂在15世纪的这群巴黎人中间，同他们一起前呼后拥、摩肩接踵、跌跌撞撞地挤进原本十分宽敞，而1482年1月6日这天却显得特别窄小的司法宫大厅，所见的景象不无兴趣，也不无吸引力，周围本来全是古旧的东西，我们看起来反有全新的感觉。 　　如果读者愿意，我们就力图想象，读者和我们一同跨进这座大厅，跻身于这群短衣短袄打扮的嘈杂的平民中间，会产生什么印象。 　　先是耳朵一片嗡鸣，眼花缭乱。我们头顶是双合圆拱尖顶，雕花镶木，绘成天蓝色、衬着金黄色的百合花图案；脚下是黑白相间的大理石地面。几步远有一根巨大圆柱，接着一根又一根，总共七根，沿中轴线一字排列，支撑双圆拱顶的交汇点。前面四根柱子周围摆了几 　　a“哥特式”一词，通常用得完全不恰当，但又完全约定俗成了，我们只好沿用，按照大家理解的那样，用来标示中世纪后半期的建筑风格，其基调为尖拱，是前半期以半圆拱为主的建造风格发展而成的。—作者原注 　　个小摊，卖些闪闪发亮的玻璃和金属饰片制品；里面的三根柱子周围安有几条橡木长椅，天长日久已经磨损，被诉讼人的裤子和讼师的袍子磨得油光锃亮。沿着大厅四面高高的墙壁，在门与门之间，窗户和窗户之间，边柱和边柱之间，不见尽头地排列着自法腊蒙a以下法国历代君主的雕像。无所事事的国王耷拉着双臂，低垂着眼睛；勇武好战的国王则昂首挺胸，双手直指天空。此外，一扇扇尖拱长窗上的彩绘玻璃五光十色，宽宽的出入口所安的门扉，都精工细雕、富丽堂皇。总之，拱顶、圆柱、墙壁、长窗、镶板、宽门、雕像，所有这一切，从上到下，绘成天蓝和金黄两色，一望过去金碧辉煌，光彩夺目。不过，在我们看见的时候，大厅的色彩已略显黯淡，到了公元1549年，尽管杜?勃勒尔还沿袭传统赞美过它，而事实上它几乎完全消失，只剩下厚厚的灰尘和密密的蛛网了。 　　在一月份的一天，这座长方形宽敞的大厅里，射进苍白的天光，拥进衣饰花枝招展并吵吵嚷嚷的人群，只见他们溜着墙根闲逛，绕着七根圆柱回旋，现在我们想象出这些，那么对整幅图景就有了个大致的印象，下面只需略微详细地描述其有趣的方面。 　　假如拉瓦亚克没有刺杀亨利四世b，那么，司法宫档案室也就不会存放凶手的案卷，他的同谋也就不会考虑自身利害，非把此案卷宗销毁不可，而纵火犯也就不会别无良策，只好一把火将档案室烧掉，要烧掉档案室，又只好一把火将司法宫烧掉。由此可见，没有弑君一案，也就不会有1618年那场大火了。从而，古老的司法宫及其大厅，也就会依然屹立，我也就可以对读者说：“请亲眼看看去吧！”我们双方都省事：我省得像上面那样描绘一番，读者也省得阅读这一段。—这情况证明了这样一条新的真理：重大事件必有难以估量的后果。 　　……