菊与刀

《菊与刀》：　　在所有美国竭尽全力与之战斗过的对手中，日本人是*让人感到迷惑与费解的。这之前任何一次所面对的强敌，都没有过像日本这样，需要我们去认真对待其思维与行为模式，这在别的战争中也从未出现过。跟曾在1905年与之作战过的沙俄一样，美国面对的对手是一个全副武装、训练有素的民族，但却不属于传统的西方文化范畴。所有那些被西方文化认同，并习以为常的战争规则，对日本人显然都不适用。因而，就美日在太平洋上正在进行的战争而言，不仅包括一系列在岛屿、海滩上的登陆行动，也不仅只是后勤供应存在的种种困难。在这种情况下，了解敌人的特性成了核心任务之一。要与日本作战，我们必须了解日本人的行为模式。　　想要做到这点存在着很大困难。75年前，日本打开了紧闭的国门。可当人们提及日本人时，仍然使用一系列的让人难以明确的“但是，又……”的句型，在描述世界其他民族时却不会如此。一个严谨的观察者在描述自己所观察的日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时还要加上一句“但，他们又蛮横、傲慢”；不会说某一个民族无比顽固，又说“但，他们也极易适应激烈变革”；不会说一个民族温顺的同时还要加上相反的定义，说他们不会轻易就服从上级的管理；不会说该民族忠诚、宽厚，又声称“他们又背信弃义，充满恶意”；不会既说他们英勇无畏，又不厌其烦描述他们是如何怯弱；不会既说他们的行为过度依赖他人的评价，又说他们具有强烈道德准则；不会既说他们在军队中遵守铁的纪律，又描述他们是如何犯上作乱；也不会既说该民族如何热衷西方的文化，又渲染他们顽固保守。他不会在一本书里大肆描述该民族如何崇尚美好的事物，如何高度重视演员和艺术家，如何沉湎于菊花的栽培，而在另一本书中却补充说明该民族是如何崇尚刀剑和武士的荣誉。　　然而，正是上述这些论述上的矛盾，往往构成有关日本的论著的主要论述形式。无可否认，这些矛盾的现象确实是真实的，刀与菊正是这一图景的一个主要部分。严格说，在很大程度上，日本人生性好斗又和平礼让；穷兵黩武又崇尚和谐；桀骜不驯又彬彬有礼；固执僵化又审时度势；顺从又憎恨受人摆布；忠心耿耿又善于背信弃义；无所畏惧又胆小怕事；保守又对新事物充满激情。他们过分在意他人对自己的评价，当他们的劣迹不为人知时，他们不会被自己的良心与罪恶感压垮。　　目前了解日本人已成为美国的当务之急，对上述矛盾现象以及各种看起来乱成一团的问题，我们已经无法视而不见。我们正面临着严峻的局面，一系列问题已经或将会接踵而至，比如，日本下一步将会干什么？在不攻打日本本土的情况下，能否迫使日本投降？我们是否应该直接轰炸日本的皇宫？对日本战俘我们能够指望什么？对日本军队和日本本土人民采取怎样的宣传策略，才能既减少牺牲更多美国人的生命，同时又能削弱日本人的抵抗意志？这些问题的答案，对那些十分了解日本的日本通来说，也会存在着尖锐分歧。在和平来临后，对日本这个民族需不需要进行长时间的军管，以便使这个国家能维持正常的秩序？我们还需要跟那些隐藏在深山里的顽固分子们继续作战吗？为了完全实现国际和平，需要在日本发起一场类似法国或俄国的革命吗？如果需要，谁来作为这场革命的领导者呢？如果没有发生革命，那日本民族是否将会灭亡？对这些问题我们的判断和分歧足够巨大。　　1944年6月，我受命研究日本，被要求用一个文化人类学者所能使用的一切方法，来尽可能说明日本这个民族究竟是怎样一个民族。同年夏初，美国刚刚开始了对日本的大规模进攻。在国内，很多人跟过去一样，在谈论跟日本的战争会持续三年、十年，或是更长的时间。而在日本，那里的很多人则认为这场战争可能会持续一百年。他们说，美军虽然取得了局部胜利，但新几内亚岛、所罗门群岛距离日本本土有几千英里之遥！日本官方的公报和媒体几乎没有一家承认日本海军的失败，日本民众仍相信他们将会是*后的胜利者。　　但到6月战争形势就发生了变化。盟军在欧洲开辟了第二战场，在过去的两年半时间中，盟军*高司令部一直将欧洲战场置于优先考虑地位；现在已经没有这样的必要了，因为对德国的战争已经胜利。而在太平洋，我军也成功登陆塞班岛，这是一场预告日军*终战败的重要的战役。此后一段时间里，我们的部队日益逼近日军。从新几内亚、瓜达尔卡纳岛、缅甸、阿图、塔拉瓦还有比亚克等地的战斗中，我们清楚地知道了，我们是在跟一个非常可怕的敌人作战。　　……