小心你许的愿望

　　序章 　　塞巴斯蒂安紧紧抓着方向盘，后面的卡车撞上了名爵的后保险杠，推着车身向前冲去，车牌已被撞飞到空中。塞巴斯蒂安想要往前多移行两英尺，但他只要一加速就会撞上前面的卡车，此时的名爵如同一架六角大风琴被前后两辆大卡车紧紧夹着，挤压在大道中央几乎无法动弹。 　　过了几秒钟，后面的大卡车再次猛烈地向名爵撞去，推着它离前面的卡车不到一英尺。等后面的卡车第三次撞向他们时，塞巴斯蒂安突然想起布鲁诺的话，“你确保你做对决定了吗？”他看了一眼他的朋友——布鲁诺，发现他此刻已吓得脸色惨白，双手正紧紧抓着汽车的仪表盘。“他们要杀死我们，”他尖叫道，“天啦，塞巴，快想想办法！” 　　塞巴斯蒂安绝望地看着对面南向的车道，那边的车辆川流不息，平稳地朝相反方向行驶着。前面的卡车开始减速时，他意识到，如果想要死里逃生，就一定要作决定，要快！他扫了一眼对面车道，奋力搜索着一条求生通道。后面的卡车第四次撞了上来，他知道他已别无 　　选择。 　　突然，他坚定地用力向右打着方向盘，全速跨过路旁草地，直接冲向迎面而来的车辆。塞巴斯蒂安加大油门，内心祈祷着他们能在对面的私家车撞上来之前抵达前方的安全地带。 　　迎面而来的货车和私家车都踩了急刹车，急转方向盘成功地避开了名爵，与他们擦身而过冲向了前方的道路。有那么一瞬间，塞巴觉得自己已经成功了，却发现前方突然出现一棵大树。他双脚立刻松开油门，并用力向左转动方向盘，但为时已晚。塞巴斯蒂安*后的记忆是布鲁诺的尖叫声。 　　哈利和爱玛 　　1957—1958 　　1 　　哈利·克里夫顿被电话铃吵醒了。 　　他正做着梦，却不记得梦见了什么，说不定梦见的就是这急促的金属音铃声吧。他不情愿地翻了翻身，床边闹钟的绿色磷光指针指向早上六点四十三分。他笑了，心想这个时候会给他打电话的只能是她了。他接起电话，睡意朦胧地低语道：“早上好，亲爱的。”过了好一会儿没有听到电话那头回应，哈利想着是不是宾馆话务员把电话接错房间了。他正打算挂掉电话时却听到了哭泣声。“爱玛，是你吗？” 　　“是的。”电话那头回答说。 　　“怎么了？”他柔声问道。 　　“塞巴斯蒂安死了。” 　　哈利没有立即回应，他宁愿相信自己还在睡梦中。*终，他开口道：“怎么可能呢？就在昨天，我还跟他说话来着。” 　　“他是今天早上出事的。”爱玛一次只能勉强说清楚几个字。 　　哈利坐直了身子，瞬间清醒了过来。 　　“他出了车祸。”爱玛抽泣着说道。 　　哈利极力保持镇定，等着爱玛将事情的来龙去脉告诉他。 　　“他俩正在去剑桥的路上。” 　　“他俩？”哈利反问道。 　　“塞巴斯蒂安和布鲁诺。” 　　“布鲁诺还活着吗？” 　　“是的，但现在还在哈洛的医院里，不知道能否撑得过今天晚上。” 　　哈利一把掀开被毯，双脚踩落在地毯上，浑身发冷，四肢乏力。 　　“我马上坐出租车去机场，赶**班飞机回伦敦。” 　　“那我直接去医院，”爱玛说完，好一阵没再多说一句，哈利正想着是不是电话断线了，接着便听到爱玛低语道，“总得有人去辨认他的尸体。” 　　挂上电话，过了好一会儿爱玛才有力气站起来，她就像一名冒着狂风暴雨前行的水手，扶着边上的家具摇摇晃晃地走出了房间。她打开客厅门，看见管家马斯登正垂头站在客厅里。老管家蜷缩着身子，只能倚靠壁炉台支撑着自己。爱玛之前可从没见过他在哪个家人面前流露过半分情绪，所以刚才差点没认出他来。马斯登昔日里那副气定神闲的神情已被眼前残酷的死亡现实所击倒。 　　“夫人，梅布尔帮您把住宿行李箱收拾好了。”他结结巴巴地说，“如果您不介意的话，我开车送您去医院吧。” 　　“马斯登，谢谢你，你太体贴了。”爱玛说这话的时候，马斯登为她打开了客厅前门。 　　马斯登扶着爱玛下楼，然后走到车子前，这可是他头一回扶着女主人。他为她打开车门，爱玛如一位上了年纪的老太太般坐在了车内的皮革垫上，马斯登发动汽车，把变速杆挂到一挡，开始了从马诺尔庄园到哈洛亚历山大公主医院这段漫长难挨的旅程。 　　爱玛突然想起还没打电话告诉哥哥和妹妹所发生的一切呢。等今晚格蕾丝和贾尔斯身边没有人时，再给他们打吧，她实在不想在陌生人面前提及这揪心之事。此时此刻的锥心之痛，犹如刀绞。还有，谁来告诉杰西卡她再也见不到自己的哥哥了？她还会像以前一样吗？以前的她是个快乐的小女孩，总是满心崇拜地围着塞巴转，就像一只摇 　　着尾巴的温顺小狗。一定还没有人告诉杰西卡这个消息，这意味着爱玛不得不尽快回到马诺尔庄园。 　　马斯登把车停在当地加油站前场，周五下午这里通常都塞满了车。加油站的服务员发现克里夫顿夫人坐在绿色奥斯丁A30后座上，他抚了抚帽檐，可克里夫顿夫人未做理会，年轻人还以为自己是不是做错了什么。加完油后他打开引擎盖检查了一下，完了他又抚了抚帽檐，只是马斯登没说一句话，留下六便士便驾车离开了。 　　年轻人看着车子消失在远处之后嘀咕道：“他们俩都怎么了？”再次上路后，爱玛努力回想彼得学院招生导师告诉她这个消息时说的原话：“克里夫顿夫人，很抱歉地告诉您，您儿子在一起车祸中丧生了。”除了这个简单的通知，帕吉特先生似乎对其所知甚少，如他自己所言，他也只不过是个报信的。 　　爱玛脑海中冒出了一个又一个的问题。她记得两天前就给儿子买了去剑桥的火车票，他为什么还要开车去呢？是谁开的车，塞巴斯蒂安，还是布鲁诺？他们是不是开得太快了？轮胎爆了吗？还是撞到其他车了？她不知道是否有人能帮她解答这些问题。 　　接完导师电话，没过几分钟，警察又打来电话问克里夫顿先生能否去医院一趟辨认尸体。爱玛解释说丈夫正在纽约参加小说巡展。早知道哈利第二天就会回到英国，她就不会答应替他去医院了。谢天谢地哈利是坐飞机回来，那样的话就不用耗五天时间在大西洋上暗自伤悲了。 　　马斯登驱车一路越过陌生的城镇：切本哈姆、纽伯里、斯劳，而唐·佩德罗·马丁内斯却时不时闪现在爱玛的脑海，不断惊扰她的思绪。有没有可能是他为了几周前发生在南安普敦的事情而伺机报复？ 　　不过，要是车内的另外一个人是马丁内斯的儿子布鲁诺，那这个假设就不能成立。 　　马斯登驱车离开西线大道，拐向北方，朝着伦敦—爱丁堡A1号国道方向驶去，这时爱玛的思绪又回到了塞巴斯蒂安身上，就在不久前，他也曾开车经过这儿。爱玛曾在书中读到过：“任何人遭遇不幸时，都只想让时光倒流。”爱玛也不例外。 　　他们的车继续在大道上急驶，塞巴斯蒂安以往的点点滴滴不断涌现在爱玛的脑海。她回想起了塞巴的出生，那个时候哈利还在世界另一端的监狱里；塞巴在八个月零四天大的时候学会了走路，他学说话时说的**个词是“more”；他上学的**天，哈利还没来得及刹车，他就已经从车里跳了出去；后来在比奇切克罗夫特修道院，校长想要开除他时，他获得了剑桥大学的奖学金，所以又给他了一个留校察看的机会。太多的期待，太多的事情需要去做，可转瞬间一切都成了过去。*后，她想起来自己所犯的致命错误：那就是答应内阁秘书卷入政府的计划，以便将唐·佩德罗·马丁内斯绳之以法。如果她拒绝艾伦·雷德梅恩爵士的请求，她唯一的儿子就不会死。如果，如果…… 　　他们到达哈洛郊区时，爱玛瞟了一眼窗外，瞧见有路标指引去亚历山大公主医院。她试图把自己的思绪拉回到眼前应关注的现实。几分钟后，马斯登驾车穿过一扇常年敞开着的熟铁大门，来到医院正门。 　　马斯登开车进去找停车位，爱玛下车朝前门走去。 　　她告诉年轻接待员自己的名字，女孩脸上灿烂的笑容瞬间消失了，转而浮现出了一丝怜悯。“克里夫顿夫人，麻烦您稍等一下，”她拿起电话说，“我通知一下欧文先生，就说您来了。” 　　“欧文先生？” 　　“今天早上您儿子被送过来时，正是他值班。” 　　爱玛点点头，焦躁不安地在走廊里走来走去，脑子里闪过乱七八糟的想法，打破了原本混乱的记忆。谁，为什么，什么时候……直到有一位衣领挺括、衣着干练的护士询问她时，她才停下了脚步。“您是克里夫顿夫人吗？”爱玛点点头。“请跟我来。” 　　护士领着爱玛穿过一条绿墙走廊。她们一路上都没有说话，话说回来，她们之间又能讲些什么呢？她们在一扇标有“皇家外科医师学会会员威廉·欧文先生”的门前停了下来。护士敲敲门，打开后站到一边请爱玛进去。 　　一位高高瘦瘦的秃顶男人从桌子后面站了起来，脸上的表情有如殡仪员那般悲伤。爱玛都怀疑他曾经是否笑过。“下午好，克里夫顿夫人，”他说道，并请爱玛坐到屋里仅有的一张舒服椅子上，“很抱歉我们不得不在这样一个悲伤的情境下见面。”他继续说道。 　　爱玛对眼前这个人顿生怜悯之情，这样的话他一天得重复多少次呢？从他脸上的表情可以看出，他也很不容易。 　　“有不少资料得麻烦您填写一下，但在填写之前，恐怕得给验尸官交一份正式的确认书。” 　　爱玛低下头，放声痛哭，心中后悔没有听从哈利的建议，由他来完成确认爱儿尸体这份撕心裂肺的任务。欧文先生急忙从桌后起身奔向爱玛，俯身对爱玛说：“克里夫顿夫人，真的很抱歉。” 　　哈罗德·金兹伯格真是体贴又周全。 　　哈利的出版商已为他预订了**班伦敦航班头等舱。哈罗德心想，这个可怜的男人在飞机上肯定无法入眠，但至少能让他舒服些。他觉得现在不宜告诉哈利有关出版的好消息，他只是让哈利转达他对爱玛诚挚的问候。 　　四十分钟后，哈利退房离开皮埃尔酒店，发现哈罗德的私家司机早已等候在人行道上，等着开车送他去埃德尔维尔德机场。哈利爬进加长轿车后座，这个时候，他不想同任何人说话。他不禁想起了爱玛，想到她不得不承受这一切。他不想让爱玛独自一人去辨认儿子的尸体，或许医护人员会建议爱玛等他回来再一块儿去面对吧。 　　哈利根本没有意识到自己会是**批乘飞机直接穿越大西洋的乘客，他脑海里只有自己的儿子。塞巴曾经如此期待去剑桥大学开始自己的大学生活，然后就可以……哈利随即又想到了塞巴的语言天赋，塞巴想加入外交部，或者做一个翻译家，甚至还有可能当老师，要不就是…… 　　飞机起飞之后，面带微笑的空姐为他端来了香槟，但哈利拒绝了，此时此刻她又怎会知道哈利笑不出来呢？哈利没有跟空姐解释为什么自己既不想吃东西也不能入睡。战争期间，他曾经潜入敌军后方，训练自己仅仅依靠因恐惧刺激而引发的 　　肾上腺素分泌，就能支撑自己持续保持三十六小时的清醒状态。哈利心里很清楚，不见到儿子*后一面是不可能睡得着的，他甚至怀疑，这种因绝望而引发的肾上腺素，会不会在今后很长一段时间内都让自己无法安眠。 　　欧文先生领着爱玛静静地穿过一条阴森森的走廊，在一扇紧闭的大门前停下了脚步，布满卵石细砾的玻璃板上写着黑色大字“太平间”。 　　欧文先生推开门，站到一边请爱玛进去。接着嘎吱一声，门关上了。 　　温度的骤变让爱玛不禁打了个冷战，她注视着房间中间的手推床，可以看到床单下她儿子尸体的模糊轮廓。 　　一位穿白大褂的助理站在手推床的床头，没有说话。 　　“您准备好了吗，克里夫顿夫人？”欧文先生柔声问道。 　　“是的，准备好了。”爱玛紧握着拳头坚定地答道。 　　欧文先生点点头，殡仪员掀起床单，映入眼帘的是一张伤痕累累 　　的脸颊，爱玛立刻认出，然后尖叫着跪瘫在地，抑制不住地啜泣起来。 　　欧文先生和殡仪员对于这一反应一点儿都不惊讶，他们早已料到一位母亲面对自己逝去的儿子时必然会是这种反应。但是当他们听到爱玛平静地说出“那不是塞巴斯蒂安”时，都惊呆了。