菜穗子-(插图版)

榆树之家
一九二六年九月七日O村
菜穗子：
有朝一日，我希望你能读到这本日记。
*近这段时间，你开始无端地不想和我说话。也许在我死去多年之后，你才会突然想起，如果当初能跟我多谈谈心该多好。
为此，我写下这本日记，希望将来有一天你会在无意中发现它——没错，我已经打算写完日记之后就把它藏在家中某个隐蔽的角落……有那么几年，我总是独自留在家中，一直待到深秋。
或许将来，你偶尔也会来这里短住一段时间，来凭吊那个曾为你感到痛苦的我。希望在那个时候，这座深山里的房子还能保持我活着时候的样子……到那时，你可以像我曾经喜欢做的那样，坐在榆树的树荫里看书、织毛线；你也可以在寒风刺骨的夜晚，坐在暖炉边恍恍惚惚过几个小时。随着时间悠悠地流逝，会有那么 一个晚上，你在不经意间走入了二楼我生活过的房间，偶然在房间一隅发现了这本日记……
假使真的有那么一天，希望你不要把我看作你的母亲，而是重新把我当作一个会犯错的普通人。因我犯过的错，也是世人都会犯下的错，希望你会因此而更加爱我一些吧。
可是，这段时间你却为何总是躲避与我交流呢？在我的记忆里，我们从未伤害过彼此呀，或许是你为了避免自己说出刻薄的话，才会刻意躲着我吧，若是近日来这种令人凝滞沉闷的气氛都是因我而起，我在此诚挚地向你和你哥哥表示歉意。这令人窒息的气氛越来越浓厚，似乎要带来什么无法预测的悲剧。虽然眼下我们好像若无其事一般远离着悲伤，但是随着时间的累积，我也不知道我是否会因那种悲伤氛围的影响，在不知不觉之中开始变得刺眼起来。我想不明白——不过恐怕是某种尚且朦胧的东西在慢慢起着变化。我不知道那究竟是什么，然而也能够隐约感觉到。我打算在这本日记里，渐渐摸索出它的真面目。
我的父亲曾是一名颇有威望的实业家，然而在我还是个小女孩的时候，他因为经营失败，造成了无可挽回的家道衰落。不过，由于母亲担心我的前途，还是努力把我送进了当时流行的教会学校。从那之后，我经常听到母亲的唠叨：“即便你是女孩子，也要努力争气啊！给我考个好成绩毕业，去国外留个学什么的呀！”可能是因为我无论如何也不想去国外吧，从我教会学校毕业不久，我就成了三村家的人。我从孩童时代就一直对出国心怀恐惧，这次总算是不用出国了。另一方面，那个时候三村家的爷爷是一位不事生产之人，尤其是晚年痴迷于古董，把全部家产挥霍一空。你们的父亲和我，为了重振家业吃了不少苦头。二三十岁的时候我们基本上处于忙碌之中，没有一天好好休息过，时间就这么匆忙地流逝了。等到生活终于变得轻松了点儿，刚想着终于可以喘口气歇一歇了，你们的父亲却又病倒了。那时你哥哥征雄十八岁，你十五岁。
事实上，此前我完全没想过你们的父亲会比我先走一步，甚至在年轻的时候，我经常还想着，如果我先离开人世的话，你们的父亲该有多么孤独啊。尽管如此，*终却是疾病缠身的我和年幼的你们被留在世上相依为命。*初的那段日子，我觉得自己仍然处于难以置信中，整个人都是迷迷糊糊的。
渐渐地，我才清晰地感到，我就像是被丢在了一座古老的城堡，只剩深入骨髓的寂寞独自侵蚀。可是，对于当时尚且不谙世事的我来说，这突如其来的不幸也让我切身体会到了命运的无常。
你们的父亲临终前对我说：“只要能活下来，你总会看到许多希望的。”
这些话对于当时的我来说，也不过是没有实际意义的空话……
你们父亲生前，差不多一入夏就会让我和你们到上总a的海岸去，自己却因工作的关系独自留在家中。他喜欢山，于是若是有了一周左右的假期，就会一个人去信浓那块儿。但是他不是去登山的，反而喜欢在山脚下兜风。
那个时候的我，不知是不是因为经常去海边，所以还是喜欢海多一些。但就在你们父亲去世的那年夏天，我却突然间喜欢上了山。对于还是孩子的你们来说，可能多少会感到无聊，但是我只想整个夏天待在那寂寥的山中，远离人群，谁也不见。那时候，我偶然想起你们的父亲经常夸赞浅间山脚下的O村。据说O村以前是有名的驿站，自从有了铁路后就突然开始衰败，如今也只剩下二三十户人家了。不可思议的是，就是那样寂寥的O村莫名地吸引住了我。
你们父亲初次到那个村子，还是很久以前的事。在此之前，你们父亲经常去的是个叫K村的地方，同样是在浅间山a脚下，住着一些外国传教士。
有一年的夏天，正巧你们父亲暂住在那里的时候，附近发生了一场泥石流。K村一带全部被淹，你们父亲和在K村避暑的外国传教士一起到二里外的O村去避难。
与曾经的繁荣相比，后来的O村一片寂寥，但让人感到无比静谧、祥和。在这个令人怡然的小山村里经过一段短暂的滞留后，你们父亲发现在O村瞭望山景着实是一件惬意之事。孰料，他突然间病倒了。从第二年开始，他几乎每年入夏都会去O村，之后的两三年间，周围也星星点点地建起了别墅。那时他笑着说，大概是借着泥石流的契机，当时和他一起在O村避难的人中也有和他一样喜欢上这村子的。不过，毕竟是清幽过头的地方，又有诸多不方便之处，因此住进去两三年后，很多别墅的主人也就空置了房子。我想，如果能买下其中一幢别墅，按照自己喜欢的样子稍做修缮，就算不太方便，只要能将就一下，对我们一家来说也足够了。于是，我下定决心，托人寻找合适的房源。
终于，我买到了一栋院子里有好几棵大榆树，屋顶铺着杉树皮的山间小屋，足有五六百坪（1坪约等于3.3平方米）的地方。房子虽然历经风雨，看起来也相当破败，但里面却是崭新的，比我想象中更适合居住。唯一担心的就是不知道对于你们这些孩子来说，会不会太枯燥、无聊。幸好，你们倒是觉得山中全都是些平常罕见的东西，大感新鲜，采采花、捉捉昆虫，很是开心。
雾气中，黄莺与山鸠在山间不停歇地啼鸣，还有些我连名字也叫不出来的小鸟也清脆地鸣叫着，像是要让我们记住它们一般。在河边吃着桑叶的小山羊看见我们便亲近地走了过来，乖顺可亲。我看着你们围绕着小山羊玩耍，悲伤和不安不经意地涌上心头。对于当时的我来说，那段光阴只剩下一些莫名的情绪，让我的心情缓和了许多，然而除此之外的一切，都像是一片废墟。