一些时刻

自 由
“能不能不要哭了。”
陈年垂下眼皮，咧着嘴唇，作势要笑似的，压制住嫌弃。
王麦已经哭了半晌了。先前两个人讲好的，都要自控。陈年来了，拉她坐在小沙发上，侧面对着小小的方框窗户，喉咙里含着消音器一般。下午的天光消得急，眼见着一层一层暗下去。本来就是谈分手，王麦用力控制自己不哭：讲好的，都愿意的，不要哭。谈话间意识到这控制，情绪就厚起来。又盯着那小窗户，想起陈年从前讲：不要催，我有空就会去找你。探监一样的，这些年。终于绷不住，哭起来。
“不哭不哭。” 陈年先是安慰的，抚她手臂，露出可怜
王麦从中得到同意，小心又放心地哭。越是哭，眼前的陈年越是不见了。心里一浪一浪生出积攒的念头。一个念头一包泪，都是哭自己。
“你哭！” 陈年把烟按死在小碟子里，高高地站起来，拉开门走了。
王麦的念头瞬间散掉，哭气一下子跑光，发不出来，愣在那里。
走廊上陈年的脚步声远到没有了。王麦看时间，心里木木地想：也正合适，该吃饭了。
很快就再见了。快要过年，饭局层峦叠嶂，相逢实在是难免。所幸没带太太来——王麦见到陈年，心又是一停。陈年见到她，只觉日子真短，面孔都还没变。
王麦不久就醉了，换场一进酒吧，就斜倚在沙发上。她新有了醉的资格，从前是不许沾的。众人如何她已经没能力参加，听觉丧失了，只知道鼓点敲在心脏上，越来越狠。躁乱间感觉到一只温热的手，抚在腰上，关怀似的。她以为是陈年，张开一点眼角，看见一件青黑衬衫。是周游。
她和陈年，周游是知道的。又闭上眼睛，心里没有报警。手从腰里进了衣服，游上胸，温热就没有了，变了冰凉的。王麦的牙齿开始打颤。她明白这只手，这手认为她既然从了陈年，显见得人人有权利。王麦石头一样动不了，心里是对陈年惊涛骇浪的恨。这辱是为陈年受的——朋友妻才不可欺，她不是。
别睡了！
陈年来吼她。王麦再睁眼，周游已经不见了。
撑不住就回家。陈年厉色拉起她。
王麦在身后跟着，一跌一跌软着脚跑上街边。陈年拦了车，把她搡进去，给师傅扔了钱。
你不走吗？她扒着车门，这时候才问。
我送不了你。陈年看也不看，转身回去了。
囚窗在这房子的北方，卧室里另有一扇南窗。那一晚回了家，王麦日日只和这窗户相互守着，当个人一样望着它。有时候从亮到暗，有时候从漆到青。饿起来也吃饭，吃好就咕咚睡过去。把一个昼夜匀着摊开，睡几段，醒几段，醒来也不必关心窗外明暗，每次睁眼都不是新的一天。
到一个下午，王麦坐在那南窗边，盯着屋角。白光射进来，投下一小片虹影。她看见了，忽然笑，决定洗一洗衣服，走出门去。
从前她总以为自己是迟了，以为陈年为此多么抱憾，不能迎接她进入自己的生活去。这一下忽然回神，知道这段情在陈年那里正是时候。即便再早有相逢，不会显出她来。
她是他午后的虹影。
王麦的冬天就此过完。走出门去才看见，已经春天了