比海更深

这一年台风格外频繁，一月份就出人意料地来过一次台风，成了大新闻。台风通常从盛夏到初秋季节登陆本土，可是五月中旬竟也 刮到了日本。
进而，尚未出梅台风便席卷了整个 日本，和小学进入暑假几乎同时。自那时起台风接连不断，日本各地遭受了巨大灾害。
不知是否和台风的影响有关，气温也变得极不稳定。本以为酷暑还将持续几天，不料气温骤降，盖两床毛毯都让人睡不安稳。
话虽如此，毕竟酷热天气减少，一整个夏天变得非常舒坦。
九月中旬以后，台风似乎更是瞄准日本长驱直入。
“这么多台风，烦死人了”
中岛千奈津听着电视新闻中新台风即将来临的消息自言自语。和她聊天的母亲不在厨房，去了紧靠厨房的阳台上。其实千奈津并不指望母亲搭话，只是随口吐出这么一句话。
阳台上响起拍打棉被的声音，恰似回应千奈津的自语声。
煤气上搁着家里*大的那口锅，煮物 的气味在空气中弥漫。
千奈津打小爱吃煮菜，尤其酷爱煮得入味的蒟蒻，她常会偷夹一块尝鲜，为此没少挨母亲训斥。
千奈津忍着煮物香味的诱惑在为母亲代笔。她坐在厨房老旧的饭桌前，按照元旦收到的贺年片上的信息，将寄件人的地址和名字用钢笔写在明信片上。
阳台传来吱吱嘎嘎的声响，千奈津的母亲蓧田淑子抱着被褥进来了，嘴上叨叨着“想起来了”。
千奈津继续写着，没有停手。
“是珍妮特。珍妮特•琳恩”
淑子说，她脸上露出得意的神情。
千奈津愣了一下，刚才聊的什么？
她很快想起来了，还是两小时前的话题。千奈津想让次女学花样滑冰，和母亲说起这件事。花样滑冰的学费实在贵得出奇，需要和母亲“商量”一下。聊到花样滑冰，淑子提起可尔必思 电视广告上外国花样滑冰的女孩 ，但她想不起那人的名字。
千奈津记得札幌冬奥会是1972年举办的，当时自己6岁。那女孩是在那次的冬奥会上走红的，千奈津不记得她的名字。
不用说淑子，千奈津用的也是老式折叠手机，自然不会上网查询。
聊着的话题和往常一样开了无轨电车，先前的内容被搁到一边。想不起来的名字往往会在隔了一段时间后冒出来，比如在千奈津母女回家之后。
不过，这天赶在那之前想起来了，所以淑子心情不错，笑容满面。
“啊～，是的是的，叫琳恩。一头金发，和我一样。”
千奈津首肯道。她放下笔，重重点了点头，又用手比划了一下珍妮特•琳恩的蘑菇型短发。
“一屁股坐地上，还得了满分，不懂溜冰。”
准确地说，琳恩得的满分是艺术分，由于摔倒被扣除了大块技术分。就算这样琳恩还是得了铜牌。不过，千奈津在意的是另一件事。
“那是花样滑冰。滑～”
“啊啊，滑、滑”，千奈津唱歌似地重复道，其实她压根没想记住这个词。
淑子“嘿咻”一声用力将被褥扔进了和厨房连在一起的起居室，一屁股坐了下来，她开始折叠收进屋里的衣物。
千奈津转身面对饭桌，从今年收到的一叠贺年片中拿起一张。
她正在写“服丧名信片 ”。从台风**次登陆日本的“黄金周 ”前后起母亲就开始念叨起写“服丧名信片”的事了。千奈津说11月中旬发出去也来得及，不用着急，母亲却不停地催促。她执拗地认为“若不早点儿做好那什么，别人就准备好贺年片了”。“那什么”是淑子的口头禅，一直以来她说什么事都用“那什么”替代。
看着贺年片的背面，千奈津轻轻“哼～”了一下。这张印着富士山的名信片 正面是打印上去的新年贺词，地址和名字也都是打印的，没一个手写的字。
“柳田先生是公司同事？”
起居室里的淑子点了点头，“是在成增那边的工厂时的部长”，她说着皱了下眉头。不过，她的脸色并不难看，似乎还蛮有兴致。
“你爸向他借过好几次钱，每次还钱都是我向板桥的大哥开口求救⋯⋯”
千奈津意识到踩到地雷了，立刻打断母亲。
“现在这样也挺好，不用再担心那些”
千奈津说着回头向四张半榻榻米 的起居室张望了一眼，好像怕父亲缩着脖子偷听母亲说他的坏话。
起居室里的整理柜上有一只木盒状的小佛龛，佛龛前面放着崭新的遗像。樱花绽放的季节，淑子的丈夫真辅没有任何先兆突然离世了，74岁的年龄不算老。
遗像前供着大福饼 ，一株线香冒着缕缕青烟。大福饼是千奈津打零工的日式点心店“新杵”的糕点。
“没个人吵架还是有点那什么吧？”
淑子的口头禅“那什么”也传染给了千奈津。
母亲片刻不停地折叠衣物，“一点儿都不”，她不屑地答道。
“好不容易清净了⋯⋯”
又要开始抱怨父亲了，千奈津想，她再次打断母亲。
“整天一个人待着的话要得老年痴呆的，去交些朋友吧”。
淑子当即回应。
“都这岁数了交什么朋友，只是增加参加葬礼的人数罢了”
千奈津轻声笑了起来。母亲说刻薄话的本事一贯出类拔萃。看来暂时不用担心她得老年痴呆，要担心的只是忽然变得不利索的腿脚。
淑子将衣物放进衣柜后，拿起长筷戳了一下炖在煤气灶上的锅里的煮物。她在手背上滴了一滴汤汁，尝了尝，感觉还要再煮一会儿，将煤气灶的火势调弱了一点。
“蒟蒻要慢慢凉下来才能入味，和人一样”
千奈津爱吃煮物，当然也挑战过自己动手。跟母亲学了几次，回家后还是做不出相同的味道。
母亲告诫她“仔细品味”、“用笔记下来”，千奈津却置若罔闻。
不久千奈津改变了策略，自己住得离母亲家很近，想吃的话只要让母亲做就行了。也不能说千奈津的目的就是为了吃煮物，二十多年前结婚离家后就一直住在娘家附近。生孩子后也搬过几次家，选择的也 都在骑车就能回娘家的距离范围内。
“明天给小实的便当装些带上”
千奈津的长女小实上中学三年级，和母亲一样也喜欢吃蒟蒻。次女彩珠上小学四年级，对蒟蒻完全不感冒，若把煮物装进她的便当盒一定会被抗议“快住手，灰不溜丢的，丑死了”。两个女儿基本上在学校用餐，带便当仅限于明天那种校外授课的日子。
“鸡肉放少了点儿⋯⋯”，淑子看着锅里。
“够了，都到了爱吃鱼不吃肉的年龄啦”
进入青春期，千奈津忽然变得爱吃肉了。她不再挑蒟蒻吃，而是一人独霸鸡肉，为此没少挨骂。如今千奈津已经人到中年，而且是中年的“后半期”。
“正隆还年轻着呢，不够他吃吧？”
“哪里，他已经没什么欲望了，都五十的人啦。和煮物一样，凉下来后才会入味。哈哈哈～”
淑子不置可否地听着女儿女婿的生活琐事。她将壶里的茶水倒进杯子，瞥了一眼千奈津正往名信片上写的收件人地址，脸上露出了不悦。
“我说你啊⋯⋯，‘田’字变溜肩膀了”
“我写字本来就不好看，随您呢”
“我可没那么差劲”
“要这么说的话，写个地址还是您那什么吧”
“我不是说过吗，我手指动不了”
说着，淑子轻轻动了动手指。
“不是在动吗⋯⋯”
千奈津刚想埋怨，淑子提着茶壶的手故意轻轻抖动起来。茶壶盖发出喀哒喀哒的碰撞声。
“行了行了，您又不是漂泊者组合的”
千奈津脑子里浮现的是志村健，而淑子想到的似乎是加藤茶 ，两人不约而同地笑了起来。
淑子拿起邮票，用舌头舔湿。邮票不止一张。她伸长舌头，一气对着五联张的邮票舔了起来。随后，她一张张地将它们撕开，贴在写好的“服丧名信片”上。
千奈津接过淑子从一旁递到手里的名信片。这是张因地址不详被退回的贺年片，是父亲用传统毛笔写的，简易毛笔无法达到如此浓淡相宜的程度，而且字体相当流畅。
“不过，我爸的字的确漂亮”
千奈津后悔自己起了个坏头，母亲又该抱怨父亲了。不料，母亲笑了起来。
“只有这一手字是他的骄傲。别人都打印贺年片了，只有他坚持动手写”，淑子说着伸了个懒腰，露出沉思的表情，这个举动和真辅如出一辙。
“他不用墨汁，自己磨墨”，淑子的笑声从鼻腔里发出来。
“是的，是的”，千奈津也学着淑子的样，伸了个懒腰。
淑子从女儿手中取过名信片，端详着上面工整的楷书。
“费时费力的，收到名信片的人谁会在乎这些”
千奈津不想接母亲尖酸刻薄的话茬。她拿起另一张名信片，看着寄件人的地址，吃了一惊。
“啊呀，芝田先生搬家了”
淑子家在西武线沿线住宅小区的4楼，四十年前从练马区租住的房子搬来这里，住一套有3个居室的租赁房。蓧田家的千奈津和小她两岁的弟弟蓧田良多都在这里长大。曾经和“旭之丘”这个地名一样光鲜亮丽的小区已经老化，住在此地的居民也步入了高龄。
芝田家住在小区靠南的商品房大楼里，家里有个和良多同年级的男孩，两家有些交往。
“他说儿子在西武小区建了独栋小楼”
淑子情绪低落地说。住在同一小区的邻居住进了儿子建的独栋小楼，多少有些羡慕吧，千奈津想。况且西武小区就在对面，和这个小区相隔一条大街，是这个小区的居民们羡慕不已的商品房小区。
“出息啦。不过，那孩子上中学时一点儿不起 眼”
在千奈津的印象中，那男孩老是张着嘴发呆。
“应该是大器晚成型吧？”
淑子兴致索然地嘟哝。
“我家也有一位 ‘大器’”
千奈津笑道，淑子不知是笑还是叹息地吁了一声。
“是啊，个头确实大了点”
说着，淑子孩子气地对女儿吐了吐舌头。