茅盾全集:九:小说九集

　　《茅盾全集9（小说九集）》：　　他的“职业”又是清闲到只要每天去签个“到”字，他能够把全部精力“贡献给创作”。　　而且他的“创作”既然是“为了后代人，留给后代人”，自然他也不打算急急乎“公世”，他不妨慢慢地写出来。　　他一切都是“有理由”的，因而即使他平均每天不过“创”了一二百字，他也是“有理由”的，——暧，即使前一星期写成了七八百字，后一星期因为“执行”“自我批评”的缘故，反倒减去了七八百字，当然也是“有理由”的。托尔斯泰①不是常常将一张稿纸修改到不剩一字么？从前的伟大作家们的“创作经验”他是记得滚瓜烂熟的。　　然而他也有不能自己满意的所在。譬如说：接连三小时——就是他的所谓“司各德方法”的一个“工作单位”，对着原稿纸发呆，提起了笔又搁下，搁下了又提起那时候，他竞也会不很得体地心境暗淡起来；似乎有一个鬼躲在他心深处怂恿他自己道： “怪！难道是我才尽了么？……哦哦，其然岂其然乎？然而未必尽然。……古来的伟大作家原也有才气喷发的一时期既经过去于是入于沉潜状态的，……灵感是波浪式的，莫非我也如此么？可是，我的处女作还没脱稿呢，我的才气不应该那么早就要求休息。……对不起，再等过半年八个月，然后再休息，成么？半路里拔梯，您总不好意思罢？我的讨价也不大：半年或是八个月！”　　他点着了一枝香烟，爽性离开书桌，踱起方步来。那时候，他会忽然心窍一开，两句“职业用语”就脱口而出：“相应查复，着即照办。”他嘴里念着这两句，他就机械地踱到书桌边，提起笔来在原稿纸上把这两句话写上了。写完搁笔，他这才觉到那不是公文，是原稿纸。他不禁苦笑起来，随手将那张原稿纸团皱，自言自语道：“他妈的！上公事房去罢！”　　他有耐心。所以即使第二天第三天乃至接连一星期他的“司各德方法”不给他生产，他还能处之泰然。并且他决不因此怀疑到他那“司各德方法”的价值；他“只事耕耘，不计收获”，每天照例在原稿纸前坐上三小时。他这样坐待“灵感”“睡过了中觉”回来。他有极大的耐心。因而他也不能不自许有绝大的天才。可不是崭新的学理有一句名言么：天才是长期的忍耐！　　然而天下事都有个限度。他的“耐心”既是宇宙间的一物，当然不能例外。不过“不耐烦”也有两种方式：一是消极的“不耐烦”，又一是积极的。他的呢，当然属于积极。因为他是有一天读到了许多篇“批评”，都一致感慨着“文坛的寂寞”， “作家们之贪懒”，他这才再也不便“耐心”下去了；他跳起来大叫，像对“整个文坛”宣言：　　……