故乡飘已远

　　《故乡飘已远》：　　**章 山野岁月　　那时我总是流鼻涕，不是稀稀的，而是那种又黄又黏的鼻涕，吸也吸不进去。不仅我这样，当时的孩子都是如此。大人们把孩子都称为“鼻涕鬼”，从这一点也可以得知。以至于在我成为母亲之后，感觉*奇怪的就是，我的孩子不感冒是绝对不流鼻涕的。不仅我的孩子，其他孩子也都如此，因此连去上学或是去幼儿园时胸前挂一条手帕的习惯也消失了。如今我也不再对孩子不流鼻涕感到奇怪，反而对当时的孩子为什么那样爱流鼻涕而感到费解了。　　当时纸张和碎布头都很宝贵，我甚至不知道这世界上还有手帕这种东西。鼻涕多到快要流进嘴里时，就用袖口一抹。所以冬天过后，我的袖口上总是结着黑色的污垢，像贴了膏药似的。靠着一件鼓鼓囊囊的小短袄就可以挨过整个冬天，每次妈妈给我更换衣领时，总要使劲搓一搓袖口的污垢，可还是不管用。我下身穿的是棉裤，外面套着一件筒裙。粗布衣料，染得花花绿绿的，上浆之后熨得平整光亮。　　在乡下，染料是十分贵重的东西，那是爷爷从松都①买回来的。我出生于开丰郡青郊面②墨松里朴家沟，位于开城西南方向二十里左右，是一个不足二十户人家的偏僻小山村，村里人都把开城叫作松都。对于年幼的我来说，松都是一个梦中的天堂。不仅染料，还有橡胶鞋、篦子、金丝发带、菜刀、锄头、镰刀等，都必须要去松都才能买到。　　别人家都是女人去松都，而我们家只有爷爷和两个叔叔才能去，这就是我们家和别人家的区别。在朴家沟，除了我们家以外，还有一户人家的女人也不能去松都。这两家都姓朴，彼此是亲戚。其他人家都姓洪，他们都是亲戚。但这个村子还是叫朴家沟。爷爷说，我们家是两班贵族③，而他们是下贱的平民。　　我不知道村里人是如何评价爷爷的两班角色的，在开城一带历来都不觉得两班有什么了不起，所以估计爷爷也与人格格不入。由于爷爷的缘故，我们家的女人无法自由地出入松都，但她们对爷爷的服从并非发自内心。有一次我问奶奶两班是什么，奶奶扑哧一笑，回答说：“就是卖了狗，一称二两半（班）。”奶奶说话肆无忌惮，也很会逗乐，但她在爷爷面前总是装出一副唯命是从的样子。爷爷不仅不让我们家的女人去松都，而且也不让她们去田里干活，这也是我们家和别人家的不同之处，大概爷爷认为这样才能保持两班贵族的体面。　　尽管朴家沟有这样两户两班人家和另外十六七户非两班人家，但并没有地主和佃农之分。村子前面十分开阔，是一片宽阔的田野，没有一块岩石，低缓的小山坡张开双臂包围着它。一条小溪在宽阔的田野中间流过，正如郑芝溶①在诗中说的那样，“倾诉往事的潺潺溪流”随处可见，去我们家的茅房也要膛过小溪。小溪中途遇到水田，常常会形成水洼，我们称之为“赘井”，将之与饮用的水井区别开来。现在想来，它就像是一个小水库。那几乎没有过歉收的广阔农田归我们村里人所有，没有哪家独占土地，家家户户都拥有土地，大家都是勤劳的自耕农，不必为一年食用的粮食而担心。　　我在这个地方一直长到八岁。在这期间，我并不知道这世上还有富人和穷人的区别，和小朋友们手拉手一起去其他村子玩的机会也不太多。沿着广阔的平原，走得再远也看不到其他村子，要翻过后山才有。邻村的风景也没什么新鲜的，群山环绕着那些房子，房子旁边有一小块菜园子，前面是广阔的平原，犹如宽大的裙裾。我还以为人们都是这样生活的。　　我一直以为，无论怎样翻山越岭，依然还是朝鲜的土地，只有朝鲜人。我**次听到的外国名字是德国，后来过了很久我才知道，德国就是那个被我们称为“德意志”的国家。不知道的时候，这个初次听到的外国名字对我来说十分神秘。爷爷通常都在快到中秋或春节时买染料回来。“这可是德国染料。”他边说边把染料拿出来。染料装在一个四方形的袋子里，红色和蓝色的染料外面也各自都贴有相应颜色的纸作为标志。那个三角形标志就像对折的邮票那么大，光滑而鲜明，仿佛衔着一片浓艳的花瓣。尽管我什么也不懂，可一看到那个德国染料，心就怦怦直跳，那大概是我**次嗅到的文明与文化的气息。　　……