生命的回眸:我眼中的医学大家与经典名作

　　近代医学的历史钩沉 鼠疫斗士的传奇人生　　—记伍连德会长　　1915年2月，在满目疮痍的华夏大地上，伍连德、颜福庆等一批有志于向国人传播西方先进医术的有识之士，在上海创建了中华医学会。经过一个世纪的洗礼，2015年喜逢中华医学会成立100周年。在这恰逢百年、世纪回眸之际，2月15日，中华医学会和北京大学人民医院在北京联合举办了中华医学会的创始人之一伍连德专题报告会，拉开了庆祝中华医学会百年华诞的序幕。在这个将永载史册的报告会上，笔者不仅倾听了中华医学会会长陈竺院士、中华医学会原副会长巴德年院士、中国微生物学会原秘书长程光胜教授、北京大学肝病研究所副所长陈红松研究员追忆伍连德的精彩报告，也意外获赠一套珍贵的图书，这就是2011年出版的《鼠疫斗士—伍连德自述》，它是1959年由剑桥大学出版社出版的作者英文自传的**个完整的中文译本。这套由程光胜、马学博翻译的皇皇巨著分上下两册出版，厚达800余页，逾65万字。恰逢新春长假，按照自己的习惯，在闭门谢客、悠闲自得的轻松氛围中，泡一壶香茶，通过阅读将自己的思绪带回那个望其首已遥不可及、抚其尾则相去未远的20世纪。　　作为20世纪中国科学口述史的一部分，该书是作者历时7年而成的人生回忆，通过伍连德博士被提取和保存的记忆，不仅向读者展现了近代医学的历史钩沉，而且使我们有幸了解到鼠疫斗士的传奇人生。正如陈竺会长所言：“伍连德先生是名副其实、众望所归的中国现代医学**人。回顾他的一生，在他身上充分体现了强烈的爱国精神、人道主义精神、科学探索精神、勇于奉献精神。”该书记录的不仅是风华正茂的伍连德博士在中华大地上临危受命、施展才华、奉献青春、激情燃烧的岁月，而且通过翔实的史料使得一位为中华之崛起而奉献一生的爱国华侨的高大形象跃然纸上，他对中国医学的杰出贡献将被我们永远铭记。　　草根出生的不世之才　　伍连德博士（1879—1960），字星联，祖籍广东台山，1879年3月10?日出生于英属海峡殖民地槟榔屿。17岁获得女王奖学金赴英国读书，留学英国剑桥大学意曼纽学院，获得剑桥大学医学博士学位。游学欧洲6年期间，他先后在英国圣玛丽医院、利物浦热带病学院、德国哈勒大学卫生学院、法国巴斯德研究所从事研究，曾师从诺贝尔生理学或医学奖获得者梅奇尼可夫和霍普金斯。伍连德学成归来时就是人中翘楚，光环绕身。1903年返回槟榔屿行医，1907年应袁世凯之邀回国服务。他是中国卫生防疫、检疫事业、微生物学、流行病学、医学教育和医学史等领域的先驱。在他竭力提倡和推动下，我国收回了海港检疫的主权。他发起成立中华医学会等10余个学会，并创办《中华医学杂志》。曾任中华医学会第二、第三任会长，《中华医学杂志》首任总编辑，并为推动中华医学会的发展不遗余力。1910年年末，东北肺鼠疫大流行，引发严重公共卫生危机，而立之年的伍连德临危受命，救国人于水火之中。他出任全权总医官，深入疫区领导抗疫工作，仅历时4个月即彻底消灭鼠疫。此后还多次成功主持鼠疫、霍乱的大规模防疫。作为草根出身的不世之才，他筚路蓝缕地创造了我国现代医学史上的无数个“**”：**位英国剑桥大学的华人医学博士；实施中国医生首次现代医学意义上的人体解剖；在世界上**个提出了肺鼠疫的概念；主持了中国**次大规模地对瘟疫死者的尸体焚烧；设计了中国**只口罩；在人类历史上**次通过隔离等办法应对城市发生的传染病疫情；主持召开中国政府承办的**次国际学术会议；创建了中国**个海港检疫所；撰写了**部英文版的中国医学史；因“在肺鼠疫防治实践与研究上的杰出成就以及发现旱獭于其传播中的作用”，作为首位华人于1935年被提名为诺贝尔生理学或医学奖候选人。伍连德还是北京协和医学院及北京协和医院的主要筹办者，创建了北京中央医院（今北京大学人民医院）等20余所医疗、检疫及医学教育机构。1960年1月21日，伍连德因心脏病逝世，终年81岁。1960年1月27日的《泰晤士报》称伍连德是“流行病的英勇斗士”。梁启超对伍连德的评价一语中的：“科学输入垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联博士一人而已。”　　学术组织的奠基之人　　列宁曾教导我们：忘记过去就意味着背叛。历史是一面镜子，只有读懂历史，才会更加珍惜今天。作为中国现代医学学术组织的开山鼻祖，伍连德名副其实。回国伊始，针对各自为政的行医局面，他深感有成立中国医生自己的组织的必要。1910年，他率先登报呼吁成立以华人为主的医学会。1914年4月，伍连德与颜福庆等7人联名发起组织医学会。1915年2月，伍连德、颜福庆等21人在上海集会宣告中华医学会成立，并选举颜福庆为首届会长，伍连德为书记。从此，中国医师有了**个属于自己的组织，她肩负起向中华大地普及医学卫生知识、促进祖国医学事业发展的历史重任。1915年4月14日，中华医学会发表宣言，向各界昭告中华医学会的宗旨：巩固医家交谊、尊重医德医权、普及医学卫生、联络华洋医界。1916年2月在中华医学会**届全国大会上，伍连德被选为会长，并连任了两届。中华医学会成立后，在伍连德等前辈的积极努力下，通过创办杂志、发展学会会员、举办学术活动、开展防病宣传工作、推进发展医学教育，扩大了中华医学会的社会影响，同时他强烈呼吁成立中央医学委员会，并成为**届中央医学委员会的18位医界领导人之一。为了强强联合而实现共同的目标，1932年中华医学会与中国博医会合并，会员总数超过2000人，成为当时中国医疗卫生界*有影响力和凝聚力的学术团体，树立了中华医学会在我国医疗卫生界的崇高威望，其中伍连德先生功不可没。在中华医学会的成长中，先辈们不仅倡导学术交流，热心公益事业，而且勇于承担自己的社会责任，使爱国精神始终在学会薪火相传。1937年，中华医学会公共卫生学分会成立，伍连德任首届会长，该分会成为中华医学会*早成立的12个分科学会之一。1933年，他还与颜福庆等发起创建了中国防痨协会。在以后的岁月中，他参与发起创建了10余种科学团体，包括中华麻风救济会、中国公共卫生学会、中国微生物学会、中国医史学会、中国科学社等。毋庸置疑，他是我国现代学术组织当之无愧的奠基人。　　中华医学会成立伊始，伍连德就清醒地认识到期刊的作用，他创办的《中华医学杂志》于1915年11月创刊，用中英文同时出版。在创刊号中，首任总编辑伍连德发表了题为《医学杂志之关系》的发刊词：觇国之盛衰，恒以杂志为衡量。杂志发达，国家强盛。为了支持自己的刊物，他的绝大多数论文均发表在《中华医学杂志》上。杂志创刊起就广受欢迎，来自化工企业、制药公司、医药图书出版商的广告收入颇为可观，每一名会员每月可免费获赠一本会刊。由于期刊收入颇丰，杂志社不久就在上海买下一所房屋，将其改造成现代化的办公室和藏书可观的阅览室。1949年，当中华医学会从上海迁京之际，伍连德将自己在北京的一所宽敞的三层宅院连同数千册图书捐献出来，作为学会的办公场所和图书室。回眸百年的成长历程，重温那些永载医学史册的经典之作，遥想筚路蓝缕的初创艰辛，回忆一个世纪的心路历程，先辈们对学会的杰出贡献跃然纸上。每当国难当头，会长们总是带头挺身而出：无论是东北鼠疫大流行之际，还是传染性非典型性肺炎（SARS）在全国肆行之时，从国士无双的伍连德到仗义执言的钟南山，都是受命于危难之际，救国人于水火之中。作为蜚声中外的学术团体，近百年来，中华医学会不仅当之无愧地被誉为医学名家的摇篮，而且打造出了中国医学期刊的航母。经过历代先哲的不懈努力和全体会员的勠力同心，中华医学会已经成为党和政府联系我国医务工作者的桥梁和纽带、中国科学技术协会学会之翘楚、全国医学工作者之?家。　　临危受命的鼠疫志士　　1907年，伍连德应袁世凯之邀回国服务，出任天津陆军医学堂副校长。1910年12月，他临危受命急赴哈尔滨调查处理鼠疫。极富冒险精神的伍连德毫不犹豫地接受任务，只带一名身兼助手和翻译的学生，火速赶到鼠疫流行的前线。年轻有为的他熟谙细菌学、流行病学与公共卫生学，堪当重任。伍连德认为防疫不亚于一场战争，他在科学研究上一向身体力行、亲力亲为。他不避艰险，深入疫区调查研究，到达疫区3天后，冒着生命危险进行了中国**例人体解剖，从鼠疫患者尸体的器官和血液中发现了鼠疫杆菌。同时派人到满洲里的调查表明，肺鼠疫的疫源来自旱獭，从而确定这次流行的是肺鼠疫，直接在人与人之间通过呼吸和飞沫传染，因此制定了通过隔离疑似患者防治肺鼠疫的全新策略。伍连德采用的方法包括：将患者送往鼠疫医院，采用列车车厢隔离3000多例接触者，令所有人佩戴伍连德发明的加厚口罩，调动军队封城，切断交通，以及冒天下之大不韪通过焚烧4643具感染鼠疫的尸体来消灭污染源。依据伍连德周密而科学的防疫方案，靠着防疫团队高达10%殉职率的血肉长城，整个防疫局势获得扭转。历时4个月，一场数百年未见的鼠疫大流行，被以中国人为主的防疫队伍彻底消灭了，这是人类历史上**次成功的流行病防疫行动。伍连德以其丰富的学识，严格按科学办事的精神与卓越的组织才能，受到政府的信赖和国际医学界的赞赏。成功抗击鼠疫后，伍连德获颁“医科进士”功名，被授予“蓝翎顶戴”，并受到为宣统皇帝代理政务的醇亲王载沣的召见，并被国内外誉为防疫科学的权威。伍连德没有在荣誉中陶醉，他敏锐地意识到大鼠疫还会卷土重来。他婉拒担任管理全国卫生和医院事务官员的任命，回到东北继续从事防疫事业，担任东三省防疫总处处长。1920年冬天，东北鼠疫果然又起，伍连德打了一场漂亮的有准备之仗，与10年前仅中国境内因鼠疫便死亡6万多人相比，他把死亡人数控制在万人以内。　　卫生防疫的开山鼻祖　　从东北鼠疫防疫起，伍连德先后开创了中国流行病学、微生物学、实验动物学等学科，是中国现代卫生防疫事业的奠基人。东北鼠疫防疫结束后，伍连德敏锐地意识到，预防疾病必须未雨绸缪，建立自己的卫生检疫系统迫在眉睫。为此，他开始为收回国境卫生检疫权而奔走呼吁。经过十多年的努力，1930年海港检疫管理处成立，正式收回海港检疫权。他不计个人名利，欣然出任中国海关检疫管理处处长，兼任上海检疫所所长。在中央政府经费分文没有落实、基础极为薄弱的条件下，他只用了1年时间便使中国港口卫生检疫接近世界先进水平。到1937年抗日战争全面爆发以前，中国国境卫生检疫已经达到世界一流水平。1932年，20世纪*大的一次霍乱由上海传入导致大流行，海港检疫处承担起上海300多万人的防疫工作。在伍连德的带领下，上海地区的中国的医疗人员在霍乱大流行中夜以继日地救治霍乱患者，散发了逾百万份传单和海报进行疾病防疾知识的宣传，进行了上百万人的疫苗接种，并以伍连德的名义发布18期疫情公告。在这次霍乱大流行中，全国24个省中，23个出现霍乱。366个大城市中，312个出现霍乱病例。全国一共记录了95 000例霍乱患者，死亡31 000人。其中北平患者病死率*高，接近80%。而在爆发源头的上海，病死率为全国*低，仅?7.4%。同样是在上海，英法租界的患者病死率均为?30%。这是继1919年和1926年哈尔滨两次霍乱流行中，伍连德指挥东北防疫总处以明显低于日本和苏联医院的患者病死率而傲视远东后，再一次大幅度领先国外的医院，而且病死率远远低于国际先进水平，这被视为当时全世界大城市流行病控制中*出色的行动。　　医学教育的远见卓识　　伍连德还是著名的医学教育家和社会活动家。回国伊始，他率先引进当时国际先进的英美医学教育，使陆军军医学堂迅速摆脱了日本人的影响，成为中国**所现代化医学院，从此开启了中国现代医学教育。他非常重视人才的培养，在中华医学会**次全体大会通过的重要决议中，就包括中华医学会每年为医学生提供?10?个庚子赔款奖学金名额，中华医学会第14任会长、享誉全球的外科名家沈克非就是这一善举的直接受益者。伍连德上书政府，建议根本改变医科学生的培养方式，包括采用人体解剖，在医院进行有系统的临床教学，建立中央医学统辖处以监督医学教育，以及医学生要学习英文。他力主洛克菲勒基金会在北京建立一座新型的医学院校和医院，并建议采用英语教学和治疗疾病。他提出的许多建议均被采纳，从而促成北京协和医学院及北京协和医院的落成。在协和医院开业之际，他作为中国医学界的代表出席，并设宴款待出席这一盛典的逾百位世界名流。他先后在各地创建了20余所医疗和医学教育机构。他创立的东北防疫总处很快成为国际知名科研和防疫机构，20?年间不仅承担了东北防疫任务，而且培养出一代防疫精英。鉴于北京较完善的医院皆为外国人所建，伍连德倡议我国自行建设一所现代化的综合医院，即中央医院。获得政府同意后，除财政部拨款外，大部分经费由募集得来。在医院建设的3?年中，他极尽艰辛、殚精竭虑地为之忙碌，从征募建筑经费到审查规划设计。他不仅慷慨解囊捐助，而且在呕心沥血的建院过程中没有接受任何薪水和报酬，克服了人们难以想象的各种艰难险阻。该院于1916年奠基，1918年1月27日开院，命名为中央医院，不惑之年的伍连德荣任首届院?长。　　学术会议的真谛所在　　1911年4月，清政府拨款10万两平库银，在沈阳召开了为期26天的中国历史上**次以人类卫生为主题的国际学术会议，总结刚刚扑灭的、导致6万人死亡的中国东北鼠疫，邀请到日本、英国、美国、俄国、德国、法国、意大利、荷兰、奥地利、墨西哥和中国11个国家的33名鼠疫权威与传染病专家出席。在这次世界瞩目的万国鼠疫研究会上，日本派出庞大的代表团，企图压服中国接受日本人做大会主席。而此前，经《泰晤士报》等大量欧美报刊的报道，伍连德领导中国防疫取得成功的消息已经传遍世界，与会的多国专家公推伍连德为大会主席，从而挫败日本人的野心，抗击东北鼠疫的总指挥、以“鼠疫斗士”名扬世界的伍连德实至名归。在大会上，而立之年的他系统地介绍了中国防治鼠疫的经验，与会的各国专家交流了各自的研究成果。伍连德一直认为，举办和出席学术会议，不仅有利于交流学术、增进友情，而且是代表国家利益、为国争光的难得机会。他在自传中写道：“在满洲首府举行的万国鼠疫研究会，更提升了中国在科学界之地位，并间接地增强了其政治影响。”中华医学会创建之初，伍连德深悟学术会议之精髓，每个周末邀请各界名流对医者或大众举行公开演讲，可容纳千人的基督教青年会大厅每每座无虚席。伍连德是中国现代医学的领军人物，在为国服务的30年中，作为中国首席医学专家，代表国家出席各种国际会议，同时也在国际上不遗余力地为中国呼吁和宣传，为国家招揽人才。1912年出席在伦敦召开的国际医学大会和在海牙召开的第二届麻醉药会议；1916年出席在上海召开的国际医学联合会第三届会议，任主席，并连任两届；1924年出席在檀香山召开的泛太平洋保存食品会议；1927年应国际联盟卫生处邀请，视察20多个国家，并代表中国出席国际联盟在印度召开的第七次远东热带病学会议，并被选为副主席，国际联盟卫生处聘任伍连德为该处中国委员，并授予其“鼠疫专家”称号；1931年代表国民政府卫生署署长刘瑞恒出席国际联盟卫生会议。伍连德一直认为，在国际会议的发言中，言简意赅不失为睿智之举。在1913年代表人数高达8000人的第17届国际医学会议开幕式上，在其他国家代表冗长乏味的发言之中，代表中国的伍连德仅用一句话语惊四座：“女士们、先生们，中国感谢你们！”。　　鲜为人知的历史钩沉　　《鼠疫斗士—伍连德自述》一书中既有历史的概述、学术研究的心得、为人处世的思考，也不乏宝贵的史料。书中解密了许多鲜为人知的历史事实，例如，孙中山先生曾被诱进伦敦的中国公馆监禁12天；孙中山先生死于由华支睾吸虫的寄生所致的肝癌。伍连德曾在实验中险些感染破伤风杆菌；他曾义无反顾地全身心投入禁止鸦片运动，只身出席在伦敦皇后大厅举行的国际禁止鸦片会议；他作为袁世凯等总统的侍医长达10年之久；他为了潜心学术研究，曾婉拒蒋介石签署的国防部军医署署长的任命。　　当成功抗击鼠疫受到政府的信赖和国际医学界的高度赞赏时，功成而不骄、居功不自傲的伍连德坦言：朝廷空前恩准对瘟疫死者进行集体火化，并且正式许可为获得知识而进行尸体解剖，在中国近代医学发展史上是两个标志性事件。伍连德医学造诣精深，学术著作颇丰，曾发表学术论文300?余篇，论及公共卫生、传染病流行病、医学教育、医药管理、海港检疫、中西医问题等方面。其中多篇论文在《英国医学杂志》《柳叶刀》发表，《论肺鼠疫》《中国医史》成为两部具有里程碑意义的鸿篇巨制。他重视防疫工作，力促发展现代医学，并认为不能完全照搬西方的卫生制度。为满足各界防疫之需，1935年他出版了厚达547页且图文并茂的《鼠疫手册》。伍连德知识广博、敏于观察，具有强烈的事业心和组织才能，因而在多方面都做出了卓越的贡献。虽然他始终保持了英国侨民的身份，但在他的各项业绩中都闪耀着炎黄子孙的赤诚。他曾两度遭受日本宪兵拘押和审讯，“九一八”事变后，伍连德不与日本合作，愤然出走。“七七事变”后，日军践踏我大片国土，伍连德被迫举家返回马来亚开设私人诊所，曾遭受土匪绑架仍初衷不改。他晚年虽远居海外，但仍眷念为之奋斗一生的祖国。他在该书序言中写道：“我曾将自己*美好的年华奉献给古老的中国，从清朝末年到民国建立，直到国民党统治崩溃，往事在我脑海里记忆犹新。新中国政府的成立，使这个伟大的国家永远幸福繁荣……”古往今来，真正的国士既是曾经挽狂澜于既倒、肩负天下安危的猛士，又是齐家治国平天下、然后归隐田园的智者，伍连德博士无愧于“*后的国士”称号。　　窃以为，《鼠疫斗士—伍连德自述》中文版与英文版*大的不同在于，中文版倾注了一批对伍连德研究颇有造诣的学者的心血，笔者的同事张圣芬和栾伟伟提供了许多珍贵的历史照片，使得内容更加真实可信。当满怀激情读完这部历史伟人的自传后，笔者在感动和敬佩之余，掩卷遐思，该如何评价伍连德光辉的一生？窃以为，完全可以借用毛主席对白求恩的赞誉之词来对伍连德的高尚品德和丰功伟绩盖棺定论。“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神……一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”　　……