园林内外:刘大任集

　　《园林内外（刘大任集）》：　　百日菊织锦　　收到小林来信的那天，是个艳阳高照的午后，我正在院子里忙着除草。　　除草的工作，说重不重，但也不十分轻松。尤其是在夏日滋长繁茂的百日菊花丛里，原来相隔不到一尺的植株，已经连成一片，顶端开放的花朵几乎缀结成盘，要除杂草，只得弯身下跪，匍匐前进。　　这片花圃有三四年历史了，原来不叫百目菊花圃，曾经是百分之百的玫瑰园。中心点生长着高高的树玫瑰，四周分植着我多方收集的各色优种茶玫瑰和多花玫瑰。这是我处心积虑要在平民风的“无果园”内画龙点睛的壮举。　　今年，山河变色，大地易帜，玫瑰园瓦解崩溃。　　刚过去的那个冬天，酷寒异乎寻常，怎么保护都没救，三十株名种玫瑰被杀掉了百分之八十，剩下不到十株，拨开冬防护根的堆土后，发现主干溃烂逾半，即使抽枝发芽，也不可能旺盛如常了。　　这是今年四月中旬的事。　　创造百日菊花圃的决心，大概发生在那个时候，但它的胎动，却又在去年八九月间。　　应该说明一下，从贵族气质的玫瑰园降落凡尘，变成老百姓风味的百日菊花圃，思想上，有一个过程。　　我这个院子，面积不算小，但除房子占地以外，四围有各种先天原生和后天栽培的参天大树，院子基本上成了绿荫覆盖严密的盆地。太阳每天直射约两小时，其他时间都是斜射的过滤弱光。这种格局，限制了玫瑰的健康发展。玫瑰，尤其是屡经配种改良的优种茶，起码要求每天六小时以上的阳光。当初设计时，并非忽略这些因素，总以为勤能补拙，注意其他各方面的条件，或许仍有成功机会。　　然而，人定不胜天。　　此地纬度偏高而温度偏低，适合玫瑰生长的季节，一年不到六个月，且空气湿度大，病害除之不尽。经过三四年的苦斗“天灾”之后，不得不改弦易辙。　　玫瑰本来与贵族气无涉，但我的玫瑰因为“逆天行道”，勉强开花便显得娇嫩珍贵。这样的成果，其实是违反我的园艺哲学的。　　我的哲学有一条基本要求，我要我收养培育的生命尽可能发扬本性，一句话，我要它们快乐。然而，贵族是不可能快乐的。　　百般呵护依旧扶不起的贵族，迟早淘汰，国兰经验是另一例。　　国兰中，*喜爱的是一梗仅着一花的春兰，不但香气好，叶姿柔软中隐现刚强，花形大而圆满，尤其是宋梅、西神梅等品种，然而，历年来屡试不成。春兰适应能力有限，中国江南地区的气候与环境，在我居住的地方无法复制，除非下大本钱，盖玻璃温室。可是，这又与我的哲学相抵触。我不愿见到手中的生命活在人工制造的环境里。所以，到头来，只有一个选择——割爱。　　去年八九月间，跟一批球友到距此约一小时的一个半公半私的高尔夫球场打球。　　也是有缘，那天的天气异常好，北温带的阳光，明亮而纯净，仿佛赤道高原地带的天，竟一丝杂质都没有。　　球友进入会所办手续那十几分钟，我站在屋檐下，忽然眼前一亮。　　……