故园有乔木:诗经名物笔记

序章 七月·盛世
《七月》是诗经中植物出现种类*多的篇章。八节将三百字诗歌划成田亩，二十种植物便在这文字的土壤里繁盛地生长，枝叶葳蕤，拂扰着今日诵诗人的脸颊。
《豳风·七月》记录豳地农人们一年的农事，恰如后世民歌中的四季调或月令歌，以物候标示季节的更替，逐季逐月叙述各月劳作。自岁寒，至春耕，自采桑养蚕，至制作布帛衣料，自储藏果蔬，至酿酒欢庆宴饮，次序宛然。撷取的生活片段在中间插入，如电影镜头般掠过。
顾随先生以四个字评价《七月》：时多，事多。
《七月》中所用的是夏历或周历，与现今的农历已有很大的不同。一之日，十有一月之日，就是十一月，二之日是十二月，以此类推，后文的三之日，四之日，是指正月和二月。
三月，春暖，采桑养蚕。
四月，秀葽，葽草结籽。
五月，听到蝉鸣，蚂蚱开始活跃。
六月，到了植物*为繁盛的时候，有郁李、野葡萄。
七月，大火星逐渐向西方迁移，坠落，天气开始变凉，有秋葵与豆子，亦有瓜可以吃。
八月，蟋蟀在宇，割芦苇，纺麻，摇落枝头的枣子，从藤蔓上摘下青葫芦。
九月，霜初降，蟋蟀进门取暖，衣服备好，拾取麻籽，采集苦菜作为盘中的菜蔬，采集臭椿做燃火的薪柴，筑平谷场。
十月天冷，蟋蟀入床下，树叶飘落，扫清打谷场，收获田间稻谷，装入粮仓。以此酿成醇厚的美酒。白天割茅草，夜晚搓草为绳子，以此来修葺屋顶。
十一月，寒风吹起，狩猎貉、狐狸等野兽，取其皮毛。
十二月，严寒到来，猎人集会，继续打猎操练，凿取冰块。
正月，将冰块搬进冰窖，以此冷藏食物。修缮农具。
二月，祭祖，献上韭菜羊羔。下田耕种。

《七月》中的植物，桑、蘩、苇、葽、郁、薁、葵、菽、枣、稻、瓜、壶、苴、荼、樗、黍、稷、麻、麦，这些单字名词在你舌尖上活泼泼地跳跃着，如大珠小珠溅落玉盘。念诵着这些植物的名称的时候，你感觉自己的唇齿间都沾染上了草木清新的纯绿色气息，你感觉自己的心中溢满了丰盛充实的喜悦。而这满心的喜悦，又是非常清新舒朗的。
这些植物的生长与繁盛，是物候的标示，成就了一年四时十二月各各相异的美。而同时这些植物的美，又不是阳春白雪、虚无缥缈的。它们的美，散发着人间烟火的气息，渗入彼时子民衣食住用，寻常生息的角角落落。
植物，是他们的日常。草木，是他们的生活方式。
透过这漫漫烟尘，你看到他们长长的生活图卷，草木舒展开叶片。你听到他们在开辟鸿蒙之时，带着满腔惊奇的喜悦，给这些新发现的绿色植物造字命名。
葽，是葽绕，远志，一种细草。《夏小正》说四月“秀幽”，这“幽”也便是“葽”。远志的叶子，在《诗经》的微风中微微招摇。远古的四月正翩翩而来。
郁，又称郁李、爵李，蔷薇科樱属。
薁，又名薁、山葡萄，葡萄科。
葵，冬葵，锦葵科锦葵属。
菽，是豆类。
黍，可酿成“酎酒”，《说文·酉部》有“八月黍成，可为酎酒”之句。这种用黍所酿制的美酒，又被称为“春酒”，冬酿春熟，故有“春酒”之名。
瓜，即葫芦科的甜瓜。
瓠，即葫芦。
苴，是结子的麻。
荼，是苦菜。
樗，俗名臭椿，可充作薪材。
这上天的赐予如此丰盛，先民们心中亦清楚天地对自己的厚待，因此对这些植物怀有敬惜之意，一点都不怕麻烦地给它们命名，又兴致盎然地把它们在吟诵的诗行中罗列出来。
念诵着这些名词，你会有“物”带来的那种踏实与稳妥之感，会格外鲜明强烈地触摸到生活坚实的质地。

万物生长有时，先民们生息亦是有时，依照天时安排自己的活动，则天，法天，遵循着四季节令运行的规律。
时间流逝，物候迁移，而先民们每个月都有自己该进行的活动。他们按照时令、节序安排自己的生活，每个月都有每个月该做的事情，因此心中便有笃定与踏实。生活永在循环，一年四季倏忽而过，而过了这一年的春种秋收，还有下一年的。时间永在循环。这岁月的迁延里，自有其生命的代谢。他们有依照自己的历法而生的世界观。

清代姚际恒在《诗经通论》中评《七月》：“鸟语、虫鸣、草荣、木实，似《月令》。妇子入室，茅草、、升屋，似风俗书。流火、寒风，似《五行志》。”
鸟语虫鸣，草荣木实，流火寒风，这《七月》，正是豳地的风俗书与五行志；衣桑食稻，敬老慈幼，室家敬和，这《七月》，又是春秋的天伦图与礼乐谱。
礼乐文明的盛景，太平盛世的景象，也不过以此为底本。

我爱《清明上河图》，那是宋代工商业的繁华。
而《七月》，是农耕文明的盛世。
那样太平盛世的气象，人们各司其职，各有所安，所以就不会有太多对未来的茫然之感。时间有周期性的变化，物候随之有阶段性的循环。物物有时，事事有序。他们遵从时间的秩序，进行着自身的活动，生活呈现出一种宁静和稳妥。
人与自然端敬相亲。人与自然、人与时间之间，有一种融洽与和谐。这里面天广地阔，在时间的洪荒中，有千年万年的恒常。
我念诵《七月》，心会一点点沉静下来。
这种久远而宁静的生活方式的存在，会让你觉得，未来的种种事情，是一点都不用有什么担心的。只需踏实安稳，一步一步，顺着这天地万物的秩序走下去。