310 上海异人故事

刀师傅的手机是进口货，儿子淘汰下来的。他的宝贝儿子在澳洲读书。一个黄牛能把儿子送出国留学，看来这行油水可以。他当然是否认，说是开厂的弟弟促成的，费用赞助了大头。“等他回来，年薪起码三十万。”刀师傅说儿子读的是机械工程，热门专业，市场上不要太吃香哦。起初，刀师傅并不急于招他回来，希望他在澳洲扎根，就像那些在上海的外地人，混得山青水绿，再接自己过去享福。于是，儿子也就孝顺地守在澳洲，从二〇〇三年大专两年级休学踏上飞机，迄今一张文凭没考出来。回来过两趟，讨债一样，要继续读下去。现实是刀师傅和弟弟的关系搞僵了，赞助锐减，他觉得儿子讲得也不是没道理，既然读了，索性研究生一道读出来，好比股票套牢，舍不得割肉，那就补仓吧。 ——《逝者善舞》 《恐怖分子》是纬静常看的一部电影。她坐在94路公车上，目的地是静安寺。她和立明约在百乐门隔壁的那家麦当劳。车外的夜色时断时续地挪动，头上的空调热风倾斜着劲吹，她把脸贴上凉爽的窗玻璃，脑子里突然兜起《恐怖分子》的一幕：金士杰和缪骞人靠躺在床上，倾吐心声。聊天在这里扮演的是偷情的后戏。金士杰的左手枕在脑后，一撮腋毛和裸露的半身一样醒目。“立中不知道我们从前那些事情？”他问缪骞人。得到一声“嗯”后，他加快了语速：“从前的事你没跟他提起过？”“他从来没有问过我。”“那他很信任你了。”说时，金士杰的左手放了下来，高过右手，刚巧遮住所有的敏感部位，并露出肘部的几块结痂，形似地图上的一个岛群。 ——《百乐门》 吴宇庆是郝明的老搭子，三十多年的同事，中间有十余年他跑去社会上开出租车，但是一听说郝明把濒临关门的乐清盘下来，宇庆就来帮忙了。除了郝明的老婆，这世上没有谁像宇庆那样，和他走得那么近，几乎天天粘在一起。可惜，近几年情况有变，上海的夏天越来越热，越来越长，一到酷暑，乐清每日只剩二三十个客人，三四百块的营业额，别说水电燃料费，连人工开销都不够。所以，浴室每年都要停摆五个月。 中午十二点钟是浴室的营业时间。准备工作从昨晚就开始了，关键是烧锅炉，夜里十点以后电费便宜，把明天的水烧好，这样能省成本。早上是一系列的消毒事项，茶杯、拖鞋、木梳以及剪刀，步序是“一二三四”：一粒药片，两斤水，三分钟消毒，四小时更换消毒药水。毛巾用蒸汽熏，上身的下身的分开堆放，颜色也不一样。忙到十一点敲过，大家聚拢了吃中饭，十一个人，分一楼食堂的大锅菜。 乐清晚上开到九点，通常八点半就没啥客人了。长脚、潘金发、宇庆，三个留宿的员工开始整饬，拖地、理床头、清倒痰盂、帮拖鞋毛巾消毒，照明只留小部分。一楼食堂的油锅会忙上一阵子，烂糊肉丝、香辣螺蛳、酒糟毛豆、咸菜干丝，无非是些便宜而口味重的家常菜，三个中年人开一瓶*廉价的黄酒，举着玻璃杯子穷开心，看看电视，吹吹牛皮，随后，躺倒在浴客休息的床上，等待太阳照常升起。 落雨天总是那么讨厌，讲提心吊胆也不过分。雨具滴落污水，鞋底沾染泥浆，加重地板的负担，但是没一个员工不巴结，看见水滩就去寻拖把。乐清的浴客以中老年为主，哪一个滑倒就是大麻烦，责任谁来担？自然而然，浴室里，除了水汽，从上到下还弥漫着安全隐患，这根弦一直绷着，好比拆迁问题，无休止的折磨。 ——《老城厢》 多年以后，她看了一则纪录片，了解到上海的公用传呼电话亭，它的文脉。她听见“李家姆妈”“王家伯伯”的呼号，看见爷爷奶奶，诸位亲戚，碾压黑暗中的木头台阶，去接父亲的电话。那些木头台阶镌刻了她对上海老家、上海人的*初印记：一脚踩上去，脚跟悬空，霉腐的空气传播吱吱的呻吟，仿佛老鼠乱窜，抑或歹人尾随。头上，垂着许多蒙灰的灯泡，是给客人准备的，楼里的住户，家家设置开关，直辖其中一盏。客人临别，奶奶会说：“慢点走哦，我帮侬开灯。”通常走到一半，灯就灭了。至于住户，有这个本事，摸瞎子凭感觉，健步如飞。 ——《秋葵》