马上起飞

1 航空塔台。 旭日东升，晨光泼洒。朵朵白云点缀下的天空，美不胜收。 女管制员沈梦纱美眸微眯，目光灼灼地逡巡着面前的雷达屏幕。显示器上，分布着向机场区汇集的条条航线，这些密密麻麻的航线如蜘蛛网似的交织在一起，每一架飞机被描绘成一个点，无数个点在不同的航线中穿来穿去，演绎着它们不同的航班轨迹。 沈梦纱今年二十八岁，桃腮杏眼，纤腰长腿，从民航大学毕业走上管制岗位六年，已成长为年轻的业务尖子。 今天在塔台席上和她搭班的是管制员戈晖。这是一位魁梧的小伙子，她的学弟，从业四年，特希望和她搭班。和美眉共班，瞧着也养眼。 戈晖眺望着东边大海方向的云彩，说：“阳光这么灿烂，还说下午要变天。哈哈，这像台风外围吗？” 沈梦纱目光紧盯荧屏：“别忘了蝴蝶效应。气象预报说，晚上有强风暴雨。” 她瞥了一眼脚下远阔的机场。4000米长、60米宽的跑道自南向北伸展，几乎和海水交融。滑行道上，各航空公司的班机排着队，一架跟着一架，缓缓向前滑行，直至跑道头，待她的起飞指令下达后，加速滑行，而后一跃升空，刺向无边的天际。 她凝眉抬头。 跑道端上空，四架客机打着闪亮的前照灯，在空中连成一条直线，由远及近缓缓降落。 她以标准的英语、清朗的口齿，有条不紊地发着准许降落或起飞的指令。 “DLH728, surface wind 030 at 4 meters, QNH1013, runway 02 clear to land.”（汉莎728，地面风030/4米，修正海压1013，跑道02，可以落地。） 今天她主班，所有的指令由她发出，旁边的副班戈晖负责监控和纠错，也不轻松。 戈晖轻轻嘀咕了一声：“嗨，满天都是飞机，地上满是飞机，咱们一夜之间，就变成了航空大国。” 沈梦纱懒得理他，凝神关注每一架飞机的动态，精准地发着不同的口令。她已保持了多年无差错的纪录。 屏幕上，一架飞机转了个大弯，快速进入长五边（跑道延长线的上空），并迅速放下了起落架。航迹显示，这架飞机明显快于前机，已接近前后间隔六公里的极限。 她暗骂一句： 这家伙，几乎压着前机飞，速度还不降下来！ 不料旁边的戈晖嘟哝道：“听声音，好像是兰机长的飞机，转弯平稳，像大雁一样，技术超赞，结棍！” 她冷哼一声，心下道： 你以为你是谁，令狐冲？你以为在开汽车，冲得这么猛，想插队，想快点落地？谁不想！尽管不算太违规，但速度不压住，等于穿在了另一架应该从左侧进入的飞机的前面，如果放任他这么做，后一架飞机就得绕出去飞一圈。不行，对这种“捣蛋鬼”必须得“拎”出去，不能惯成他们这种怪毛病。 她以清冷的嗓音发出了让该机出列，绕场一圈再加入五边的指令，并让他联系进近管制员。 “塔台，为什么让我转一圈，不好好的吗？”机长在波道里问着，音调带着不解与不满。 旁边的戈晖捂住话筒，别过头来说：“梦姐，这样会得罪人的。” 她也捂住话筒：“小油条！我就是要得罪这些需要得罪的人。不懂规矩！” 无暇啰嗦。她翕动一下那薄薄的嘴唇，说话字正腔圆：“别问为什么，让你转出去，就转出去。” “小姑娘，你这不耗我油么？我可是回回拿节油奖的。” 嘿，你拿了节油奖，人家可就拿不着了。 她黛眉竖起，水眸里染了一抹愠怒，冷冷地说：“飞机多，波道忙，没时间跟你解释，听指挥，飞出去！” 对方不再吱声，驾机做了个漂亮的倾斜动作，翅膀微微一晃，转出去了。 戈晖听清声音了。“果然是兰晓天，兰机长。”他呐呐地说。 沈梦纱心想，我管他蓝机长、绿机长，还是红机长，该“拎”出去，就得拎出去；该出列，必须得出列。 兰晓天机长在沈梦纱的指令下，绕飞出去，在进近管制员的指挥下，转了个大圈，重新排队进入长五边，又在她的口令下，降落在光滑如砺的跑道上，迟了十分钟。 两小时后，另两名管制员上岗，将他们替换下去休息。航空管制属高强度、高风险岗位，类似于走钢丝的干活，规定两小时换一次岗，保证两小时后有更充沛的精力继续指挥。 早高峰一系列指挥，程序一环扣一环，沈梦纱连一口水都顾不上喝，下来后才感到后背黏糊糊的难受。进入女更衣室，除去衣服，用干毛巾将上身的汗渍擦了又擦，觉得舒爽多了。方端起自带的茶杯，咕噜咕噜喝了几口水，长长舒出一口气。 来到公共休息区，和别的席位管制员聊了几句。戈晖后脚踅了过来。 戈晖头皮有些发麻，轻声说：“兰晓天，他下班后可能会找我们的。” “找你，跟我啥相干？” “他也认得你的，肯定已经听出了你的声音。都是民航大出来的校友、学长。” “那更应该拎得清，更应该理解。飞行人员关心的是他自己的那架飞机，是局部一个点，我们关注的是一个面，全面的面。” 戈晖摇了摇头，无语。 高峰过后的瞬间，热闹的天空忽然安静了下来。地面的飞机慢悠悠地滑行，天上的飞机不紧不慢地接近。似乎出现了一个短暂的空当，宁静的空当。但这种少有的安静是常人眼中的安静，却不是沈梦纱这些管制员眼中的安静。