塞林格作品九故事/塞林格作品

抓香蕉鱼*好的日子
宾馆里住了九十七个来自纽约的广告商，长途电话线总被他们霸占着，五〇七房间的那个姑娘从中午一直等到下午两点半，她要的电话才算接通。这段时间她倒也没闲着：读了一篇登在袖珍女性杂志上的文章，题目是“性：乐园抑或地狱”；把自己的梳子和牙刷洗了一遍；想办法去掉了米色套装裙子上的那块污渍；把她那件萨克斯衬衫上的纽扣挪了地方，然后用镊子拔掉一颗痣上刚冒出的几根汗毛。接线员打进电话的时候，她正坐在窗台上涂指甲油，左手就快涂完了。
她属于那种听到电话铃完全不动声色的女孩。那副样子就好像自从进入发育期之后，她房间里的电话铃就再也没停过。
她拿着小刷子在铃声中涂完小指，沿半月白勾了一道，然后拧上指甲油的盖子，站起身，左手—油还没干—临空甩了几下，用干的那只手拿起窗台上一只塞满烟头的烟灰缸，走到床头柜边上，那是放电话的地方。她在一张单人床上坐下，房间里有两张收拾好的单人床。她拿起电话—这时铃声已经响了第五还是第六次了。
“喂。”她说，左手的手指尽量向外跷着，以免碰到白色的丝质晨袍，她身上只有这件晨袍，和拖鞋—戒指放在浴室里。
“您的纽约长途接通了，格拉斯太太。”接线员说道。
“谢谢。”女孩一边说一边在床头柜上腾出地方放烟灰缸。
电话那头传来一个女人的声音：“穆丽尔？是你吗？”
女孩把听筒从耳朵挪开一寸。“是的，妈。你好吗？”她说道。
“我都快担心死你了。你为什么一直不打电话？你没事吧？”
“我昨天和前天晚上都想给你打的。但是电话一直都—”
“你没事吧，穆丽尔？”
女孩加大了听筒和耳朵间的角度。“我没事。就是热。今天是佛罗里达*热的一天——”
“你为什么一直不给我电话？我担心得要—”
“妈，亲爱的，你别冲我喊。我听得清楚着呢，”女孩说，“我昨晚给你打了两次。还有一次就是——”
“我跟你爸说来着，你昨晚可能会打电话来，但是他不听，非要—你没事吧，穆丽尔？跟我说实话。”
“我没事。别再问这个了，求你了。”
“你们什么时候到那里的？”
“我不知道。星期三早晨，一大早。”
“谁开的车？”
“他开的，”女孩说，“你先别激动。他开得很好。我都没想到。”
“他开的？穆丽尔，你向我保证过的—”
“妈，”女孩打断她，“我不是说了嘛，他开得非常好。事实上，一路都没超过五十。”
“他有没有又跟路边的树过不去？”
“我说了他开得非常好，妈。求你了。我要他贴着白线开，他都听懂了，也照做了。他甚至努力不去看路边的树—我能看出来。顺便问一句，爸的车修了吗？”
“还没。他们要收四百，只不过就是—”
“妈，西摩跟爸爸说了，修理费他来付。没必要再—”
“好，再说吧。他到底怎么样—在车上，还有下车以后？”
“挺好的。”女孩说。
“他还管你叫那个吗？那个吓人的—”
“没有。他有新主意了。”
“叫你什么？”
“哦，那有什么关系呢，妈？”
“穆丽尔，我想知道。你爸—”
“好吧，好吧。他叫我‘1948 年精神流浪小姐’。”女孩咯咯笑起来。
“这一点也不好笑，穆丽尔。压根没什么好笑的。听着吓人。听着叫人难过，真是。我一想起—”