掌悦经典阴翳礼赞

京都有间知名料理店叫做“草鞋屋”，这家店直到*近才在包厢装设电灯，之前一直使用古典的烛台而出名，今年春天，我在睽违多时后前往，发现不知几时已改用落地纸灯笼式的电灯。我问是从几时改的，对方回答是去年。因为许多客人都抱怨蜡烛的烛火太暗，无奈之下只好改成这样，但是客人若觉得还是以前那样好，店家也会照旧提供烛台。好吧，我本来就是抱着那个期待而来，因此请店家替我换成烛台，当时我感到的是，日本的漆器之美，唯有在这种朦胧微光中，才能够真正发挥。“草鞋屋”的包厢是6平方米多一点的小巧茶室，壁龛旁的装饰柱与天花板都发出乌光，因此只靠落地灯笼式的灯光照明当然会感觉光线阴暗。但，换成更暗的烛台后，在那烛火摇曳闪烁的光影下凝视餐盘与碗，就会发现那些漆器变得幽深、厚重起来，酝酿出与之前截然不同的魅力。然后方知，我们的祖先发现漆这种涂料，对涂了那种漆的器物色泽产生好感绝非偶然。据友人撒巴鲁瓦鲁君表示，印度至今仍视陶瓷餐具为鄙俗，多半使用漆器。而我们正好相反，除了茶会或仪式典礼之类的场合，餐盘与汤碗之外几乎都用陶器，说到漆器，往往被视为粗俗、欠缺风雅之物，原因之一，或许就出在采光及照明设备带来的“明亮”吧。事实上，如果不加上“幽暗”这个条件，简直无法想象漆器之美。今日虽然也有所谓的白漆，但自古以来的漆器，都是黑色或褐色、红色，而且是层层“幽暗”堆砌的颜色，仿佛是从笼罩周围的暗影中必然诞生的产物。看着那些缀有华丽泥金工艺的晶亮涂蜡书信盒、书桌、架子，简直光鲜亮丽得令人坐立不安，有时甚至感到恶俗，但如果把包围那些器物的空白涂上整片黑暗，用一盏灯光或烛火取代太阳与电灯的光线，那种光鲜亮丽想必会立刻深深沉入底层，变得典雅、厚实。古代工艺家在那些器物涂漆，描绘泥金花样时，必定是在脑海想象这样幽暗的房间，企图营造在光线昏暗中产生的模样，之所以大量使用金色，想必也是事先考虑过它凸显在黑暗中的程度、反射灯火的明暗效果。换言之，泥金花纹图案不是在明亮的地方展露无遗，而是放在暗处，各个部分不时微微散发底光，豪华绚烂的花纹图案大半都隐没在黑暗中，反而勾起难以言喻的未了余情。还有，表面那种晶亮的光泽，一旦放置在暗处时，映着款款摇曳的火焰，会让人发现静谧的室内原来也有风不时吹过，缓缓诱人陷入冥想。若那阴郁的室内没有漆器这种东西，则蜡烛与灯火酝酿出的光怪陆离的梦幻世界，随灯焰摇曳而跳动的黑夜脉搏，不知会减去多少魅力。它仿佛在榻榻米上流过条条小溪，荡漾清湛池水，只见处处皆可捕捉到一盏灯影，细微、柔弱、忽明忽灭，仿佛要替黑夜本身织出泥金似的花纹。陶器作为餐具的确不错，却缺乏漆器那种阴翳，没有深度。而且陶器摸起来笨重冰冷，导热快因此不适合盛装热的食物，还会铿锵作响；漆器则手感轻盈、柔和，不会发出刺耳的声音。我*喜爱的，就是捧着汤碗时，手心承受的汤汁重量感，以及那热呼呼的暖意。感觉甚至颇类似捧着刚出生的婴儿肉嘟嘟的小身子。汤碗至今仍用漆器完全是有道理的，陶器就做不到那点。*主要的是，揭开盖子时，若用陶器，碗中的汤汁材料与色泽会一览无遗。用漆器做汤碗的好处，首先就在于揭开盖子送到嘴边之际，望着汤碗暗沉的底部，几乎与容器本身的颜色毫无分别的液体无声沉淀的瞬间感受。人们无法辨认汤碗中的暗色究竟藏着什么，只能凭手上的感觉知道汤汁在款款荡漾；碗沿微微冒汗，因此得知正有蒸气冉冉升起，凭着那蒸气带来的气味，尚未入口之前已预感到一丝风味。那一瞬间的心情和拿着汤匙在白色浅碟舀来舀去的西式做法何等不同！那是一种神秘，甚至堪称带有禅味。