最后一颗子弹留给我

　　1.压抑在心中的，我不得不说的战友重逢　　从哪里开始呢？　　2002年年底，我结束了一段漂泊的生涯，刚刚在一个城市里安定下来。那个时候接连换了几个女朋友，生活也没有什么安定感，所谓的安定，不过是租了一个不到40平方米的简单一居室，在这个城市偏西的一个大学家属区里。　　一楼的好处是有一个小院。我常常在没有工作的日子里，拿着啤酒坐在小院里发呆。那时已经是下雪的季节了，但是我感觉不到寒冷。在部队的时候，我曾经在零下30摄氏度的东北山区待过半个月，是所谓的寒地生存训练，早就习惯寒冷了。在西藏工作的时候，我早上起来常常光着膀子在白毛风中跑步，被同事视为神经病。　　我在小院里面发呆的一个重要原因就是屋里很乱，堆满了我的许多东西。各种各样的书籍、盗版碟、装满衣服的包等，我一直没有打开，没有整理，因为每次打开整理，总是有很多事情在心里一点点浮现。我不知道27岁的人回避往事是一种什么心态，但是我就是不愿意去打开这些东西，或者说不敢打开。　　我害怕。害怕回忆起青春时代的那些梦想。　　那些关于未来、关于爱情、关于兄弟的梦想。　　在我的记忆里，17～20岁是一个严重的断层。我记得自己上幼儿园、小学、中学的许多事情，我也记得上大学以后的许多事情，它们甚至栩栩如生。但是我的17～20岁之间的故事呢？　　忘记了，只剩下一些残片。只有在洗澡的时候，在镜子里面看到自己臃肿的身体，我才会自嘲地笑：“瞧，你现在变成了什么样子？你在部队的时候……”然后就控制自己不再往下想了。　　我还有很多在部队的朋友，他们经常会打电话给我，偶尔来到我居住的城市公干，也会来看看我。但是我从来不会主动和他们联系，听到他们激动的声音，那种声音里面久违的单纯和特有的嘶哑，总是令我黯然神伤。　　在我刚刚离开的时候，我不是这个样子的。但是，一切都是造化弄人啊。我不想了，继续喝啤酒。远远地，透过飘落的雪花，我听到一声嘶吼：　　“一二、一二……”　　我的脑子一下子僵化了。这种口号我太熟悉了。但是，听得出来那是一个人，节奏时断时续。　　我一下子站起来，打开小院的门，声音是从大学图书馆方向的工地传来的。那里在盖一个香港慈善家捐献的，以其名字命名的多媒体教学楼，平时很喧闹，今天也许因为雪太大，所以没有开工。　　怎么会？怎么会有这种口令？　　我快步走过去。我先看见一帮民工，他们蹲在屋檐下哈哈地笑着，指指点点，好像在看西洋景。我又看见几个女大学生从图书馆出来，看也没有看一眼，就清高地走过去。我还看见了什么？　　一个孤独的身影。　　一根孤独的原木。　　一张孤独的脸。　　他穿着早已褪色的迷彩服，一双破旧不堪的迷彩军靴，光着头。雪花飘落到他的头顶就融化了，化成一团白气，升上天空。和其他民工穿的迷彩服不一样，他的迷彩服是掖在裤子里的，系着一根宽宽的绿色尼龙腰带，黑色的金属扣；花色也不是很一样，料子很厚，上面还打着几个补丁，绣着细密的针脚；裤脚整齐地掖在那双破旧的高腰迷彩帆布靴里，鞋带系得整整齐齐……　　他喊着号子，在搬一根原木。他先搬原木的一端，把它扛在肩上抵着地面立起来，然后竖直，一下子再把它向前推倒，然后再搬起来……如此前进着。　　周围的民工在看笑话。　　他嘶吼着，眼中的杀气陡然而生：“一、二……”　　我愣在原地，嘴唇翕动着，眼泪在眼眶里面流动。我声嘶力竭地大喊：　　“班长——”　　“检查自己的武器，注意听我的口令。这是**次小组规模的战斗实弹射击训练，一定要注意安全！哪个龟儿子不听我的口令，先开了保险让我把他从屁眼儿塞回去！”　　在某型直升机的轰鸣中，我的鼻尖上渗着冷汗，抱着那支属于我的95自动步枪。枪身湿了，我的心跟着直升机的颠簸忽上忽下。　　班长的迷彩脸转向我，小眼睛灼灼有神：“你好了没有？”　　“好。”　　人在回忆的时候好像可以清楚地看到自己，我看到的自己就是迷彩脸上的一双睁得大大的眼睛。　　我看着他的眼睛。　　班长笑了，一嘴白牙，他伸手抹掉我脸上的汗珠：“龟儿子给老子好好打！就等着你给老子争脸了！”他眼睛里的傲气和自信交织着。　　我又看见了这双眼睛。　　在他转身的一瞬间，那种杀气消失了，换了一个人。怎么说呢？　　一个猥琐的民工。　　“班长。”我又喊了一声，声音发飘。　　那双眼睛笑了。　　“龟儿子你小子怎么现在头发留得跟女人一样。”　　我们都站在原地，看着对方。班长看着我，眼神里有一种伤感。我跑过去一把抱住他：“班长……”眼泪哗啦啦地流到他的肩膀上。　　没有士官军衔的肩膀上。　　班长抱着我，慢慢地开始抽泣：“龟儿子以为你把我忘了……”　　雪花飘落在我们头顶。　　在这个城市的冬季，雪花的飘落，把一切丑陋都掩盖了。　　在这个城市的冬季，我和我的班长重逢了。　　我是一个被人们称作自由职业者的文化流浪汉，我的班长是一个民工。他和别的民工不同，在想部队的时候自己会扛扛原木。　　2.为了爱情，参军去　　回忆真的是一件很可怕的事情，你能感觉到包裹在心灵外面的那层坚固的壳一点点在破裂，心里很疼，因为这种柔弱已经很久不见阳光，藏在自己的一个阴暗的抽屉里不敢示人。　　我从9岁开始写诗，11岁开始写小说，屡屡地，也在报刊的小角落发一些小小的豆腐块文章。在我成长的经历里，我是个多愁善感的小男孩，小学的时候甚至可以说秀气，属于很受小女生喜欢的那种宝玉类型的小奶油。再加上写诗和小说，所以性格也是很内向的。　　我小时候的体质不是很好，可是我的父亲却是我们那个小城市里的篮球教练，于是我在上小学的时候被他扔进了自己的篮球队，跟那帮17～18岁的大男孩一起训练。应该说，我还是很有韧性的，开始时5公里跑不了就跑1公里，半年后我就可以跑5公里了。篮球技术一直一般，因为我不感兴趣。　　我的高中是我们市的重点中学。我的文科奇好，历史、政治、外语等基本上属于不用听讲就能在95分以上的那种，但是理科奇差，基本上没有及格过，尤其是数学极差，保持在30～40分之间。我的作文经常是全校的范文，甚至还多次参加了全国作文竞赛，拿了不少奖。基于我的情况，我的老师们很是头疼，要是我不行干脆不管就是了，关键是他们总是觉得我是一个可造之才。　　我的班主任是语文老师，对我非常器重。他甚至写信给自己当时在大学的老师——现在是一个著名的师范大学的副校长，极力推荐我免试入学。我的父亲还联系了省里的体育学院和几个大学的体育系，想凭自己的关系把我送去学体育管理什么的，以后出来管理体育馆。　　但是我的梦想是作家，或者是艺术家。　　高三的时候我参加了一个著名的艺术院校的专业考试，以全国**的成绩通过了。这就意味着我完全不用担心数学考试，只要不是0分就可以，我上大学是板上钉钉的事情。　　我参加了全国高考，而且进了大学。　　但是我在大学里面是不满足的。我想成名，我想写作，但是我没有生活。　　于是我提出退学。　　大学时的班主任，我一辈子记得他。当时流行学生创业，虽然我不可能创什么业，但是他还是给我争取了一个名额。就是说我可以暂时休学，去体验自己想体验的生活。这在当年是很难得的，因为我刚刚读大一，才上了半个月。　　我回到家乡，做过盗版碟的小生意，赔得一塌糊涂，又谈了几个女友，别的就没有经营什么了。我感到空虚和无聊，在不断地更换女友之间寻找一种畸形的快乐。我不得不承认自己早熟，因为那年我才17岁。这是很可怕的事情，我的父亲为我很担心。　　转眼到了年底，晃悠了几个月，冬季征兵开始了。　　我本来不想当兵，那离我的生活十分遥远，我从来没有想过会成为军人。虽然我也喜欢看老美的战争电影，但是电影是电影，傻子才当兵。当兵是一种冲动，因为我的初恋女友，也就是初中的同桌小影参军了。她跟我打电话告别，我去见她，她穿着肥大的冬训服，头发剪短了，小脸俏丽依旧。　　她是我的**个女友，但是我从来没有碰过她，因为她在我心里是纯洁天使的化身。我们顶多是在上课的时候拉拉手，连亲都没有亲过。我上学早，她比我大两岁，一直很照顾我，在我的心里，她是姐姐和爱人的理想化身。后来我考上了大学，而她没有，就在家里待业。当兵是为了回来进银行工作，她的父母都是银行的，有这个能力。　　我一直没有意识到她的重要，回家以后也只是在同学的聚会上见过几次。我问她要去哪儿，她说了一个军区的名字。我看着她，握住她的手，冲动地说：“你去哪儿我就去哪儿。”我实在不敢想象我的生命里没有小影的生活，那个时候我读了太多的诗，所以容易联系到战争和灾难。而且那时确实有一些紧张的局势，譬如都在传说几年之内要解放。　　我不能让她一个人去。这个时候我才知道小影对我的重要，我的初恋，我的天使的化身。于是我就报名参军了。武装部的人看了我的简历吓了一跳，但是我的学校对此是支持的。我的班主任很高兴我去经历一些磨难，他说对我有好处。兵役制度改革后，两年的时间是可以接受的，于是武装部就批准了。我父亲倒是很高兴，因为他就是部队转业的。　　我领到了冬训服、胶鞋、被子、背包带等许多劳什子，然后就跟着一帮剃了头的新兵蛋子上了火车。　　小影在第三车厢，我在第十车厢。我们是一个军区的。知道她在车上，我就安心了。火车带着我纯洁的天使和我，去向远方。　　我那时候是个喜欢写诗的小男孩。我相信爱情，于是我参军了。　　为了爱情，参军去。　　3.我超过了老炮　　我们的火车在一个小小的车站停靠，那里已经是山区了。坐了一天一夜以后，谁的屁股都会疼的，开始还叽叽喳喳、很兴奋的新兵们这会儿都陷入了沉默。因为不知道等待自己的命运是什么。　　我们在这个车站下来，带队干部依旧是和蔼的笑脸，但是紧张的气氛已经出来了。好像有一种说不出来的力量支配着我们这些散漫惯了的老百姓。我们自然而然地按照干部的口令站成整齐的方队，然后开始编队、叫号，叫到名字的出列，组成新的方队。　　我没有看见小影，女兵在前面的车站已经下车了。我提着自己的东西来到一个写着“大功某团”的红旗下面。负责管理我们的是几个干部和士官，他们的态度就不是那么和蔼了。我是散漫惯了的人，难免有些拖拖拉拉，结果被指着鼻子骂了一句什么。那时候我的语言辨别能力没有现在那么强，后来知道是山西话。　　骂我的是一个士官，后来知道他叫什么，我们暂且叫他老炮，因为他是无后座力炮兵班长。我被分到他的队伍里面。这个时候我不由得瞪了他一眼，这绝对是下意识的，在家里，父亲推我一把我也要瞪一眼的。　　他看见了，但是什么都没有说。　　我那个时候不知道，我和他的故事就此开始。　　我们上了卡车，谁都没有说话。卡车在盘山公路上前行，从后面的车厢，可以看见地平线越来越远。渐渐地，可以看见云彩在脚下。　　我这个时候开始觉得悲凉，小影呢？我为了她参军，小影在哪儿呢？我不知道，我开始怀疑自己参军的正确性，放着好好的大学不回去上，来这儿干吗？但是后悔来得及吗？　　我们的新兵连在一个山沟里面的军营里。怎么形容呢？除了山还是山，然后就是一个营盘，老建筑，兵楼潮湿阴暗。我们新兵住在营盘的一个角落，是几排平房，中间空地只有一排水龙头，一个大大的厕所，里面是坑，不是马桶。　　我们下车的**个事情就是跑步，提着自己的东西。老炮带队，这个孙子简直就是个牲口，成心折腾你，他空着手跑，后面的新兵蛋子提着一大堆东西，你们想想是什么场景？谁掉了东西，班长就上来收拾你，臭骂一顿。　　渐渐地，方阵越来越稀拉，成了一条断断续续的直线。对于实在不行的人，班长上去就骂，语言相当难听，甚至会拖着他们跑，其情景之惨，难以形容。　　带我们来的干部好像没有看见，在旁边抽烟。老炮跑得很带劲儿，到3000米了还没有停下的意思。我们的新兵大多数是真的不行了，拖着也跑不动了。　　渐渐地，只有我在追随老炮，我还背着被子，扛着一摞绑在一起的诗集、脸盆等乱七八糟的东西。　　后面的就不用再形容了。　　老炮斜眼看我。　　我就是一直跑。　　大概到了5000米，老炮的速度慢下来了。　　我则是刚刚进入状态。我别的不行，就是从小跟父亲的队员跑路，比较在行这个。　　我超过了老炮。　　班长们都看我，连干部都走到操场边看我。　　老炮被我甩得越来越远。　　我没有谦让的意思，我天生是个拧脾气。　　大概我跑到7000米的时候，我们的新兵连长喊停了。我已经超了老炮一圈，老炮基本上已经被我跑废了，他不是不能跑，我后来知道他跑10000米也不是太难的事情，武装越野10000米的考核控制在50分钟上下，算是高手。他是想追上我的速度，结果把自己跑废了。　　我站住了，看老炮勉强地站着。　　老炮看我，我也看他。　　我那时候还不知道超过老炮意味着什么，17岁，我在城市长大，没有什么挫折，只是有过失恋，你说我懂得什么？　　4.我和小影的往事　　不得不回头谈谈小影，因为她在我的军旅生涯中自始至终占据了*重要的位置。当我*后脱下军装的时候，我才算彻底摆脱了对她的精神依恋，才敢面对新的生活。虽然偶然会梦见她，但是她的脸已经变得模糊。　　小影是我喜欢的**个女孩，在我的生命中，她永远成为一个梦幻的化身。很多年过去了，我穿梭于不同的女孩，很多女孩也穿梭于我在不同城市的不同居所；一直到*近，我还比较固定地周旋于两个女孩之间。一个已经结婚，一个没有结婚，一个习惯白天来，一个习惯晚上来。　　这就是我现在真实的生活状态，加上繁忙的工作，我没有什么时间怀念往事，回忆青春。　　但是现在出现了新的状况，就是她们一个都不会来了。　　这场席卷中华的病毒使得很多人歇在家里，包括我，也包括她们。我从来不称呼她们是我的女人，因为她们不属于我，我也不属于她们。　　我闲下来的时候，脑子有了很多空闲。吃饱了睡觉，睡醒了吃饭，剩下的时间就是对着电视屏幕或者电脑屏幕发呆。　　我开始想起小影，如果她在的话，我的狗窝会是什么样子？　　我看昆德拉是很久以后的事情，但是我看了就感到惊讶。因为他描述的生活状态和我何其相似，譬如从来不让女人在自己的家里过夜。我就是这样。　　但是小影可以在我这里过夜，如果她愿意的话，我愿意依偎在她的臂弯里。　　实际上，我从未碰过她。　　我暗恋小影，是从小学三年级开始的。那个时候她就是我们学校的领操员，就是课间操的时候在台上领操的小女孩，除了小影还能有谁？　　我们很多小男生都暗恋她。　　我也是。　　小影像一只蝴蝶一样飞啊飞，我写给她的诗歌像蜜蜂一样追啊追。只不过我是在心里追，她后来也没有看过。　　上初中的时候，我和她终于在一个班了，还是同桌。　　后来……记忆好像总是出现偏差，我们回忆往事的时候总是会不知不觉地把自己的初恋女孩美化。我也免不了这个俗套。所以，我还是避开一些描述吧，因为它是多余的。你们回忆自己的初恋女孩就够了。　　后来，我们相爱了。　　纯真的两小无猜，一起上学、下学、做作业，没有什么别的了，就是上课有时候会手拉手，偷偷摸摸的，但是私下里谁也不敢，尤其是单独在一起的时候。我那时候很胆怯，不像后来，对女孩那么没有顾忌。　　她像姐姐一样关心我，我像弟弟一样依赖她。　　后来，我上了重点高中，她去了普通高中。　　再后来，我真正交了女友，也有了肌肤之亲。我就以为自己把小影忘记了。　　再见面，就是我休学在家卖盗版碟的日子，开的小店就在她们家大院对面。我不知道她搬家到这里。她喜欢音乐和电影，我们就这么重逢了。没有什么尴尬，我也没有什么感觉。　　但是我梦见过她，当我知道她要参军的时候。　　那个时候，形势有些紧张，东南沿海演习频频，各种谣言四起。我突然意识到，我是那么依赖她的存在，其实我回头想想，我找过的所有女友都和小影是一个类型。　　至今也是，我喜欢的女孩都是长发白皙、苗条温柔的。像我*近闲居在家，天天无聊得看Channel[V]，出了一个新的女歌星叫王心凌的，我一下子就喜欢上了。虽然我这个年龄不该迷恋这种小女生，但是我还是喜欢得不行。　　因为她长得像小影。　　我参军了，因为小影。　　而她也萦绕着我的整个军旅生涯。　　……