无声的愤怒

《诺贝尔奖获奖者小说坊：无声的愤怒》：　　门房起身，拿了一把椅子，坐到了我身边。过了一阵，他也没看向我就解释道：“她是你母亲的挚友。她说你母亲是她在这世上唯一的朋友，而现在连这个唯一的朋友也去了。”我不知道回答什么，过了好一阵没说话。这会儿，这位女士的叹息和抽泣没有刚才那么频繁了，但她又开始擤鼻涕、擦鼻子，*后她终于安静了。　　我这会已经不困了，但我感觉很累，双腿疼得厉害。我感觉这份安静让我神经绷得很紧。唯一能听到的是一阵很奇怪的声响，时不时地飘到我耳朵里。一开始我觉得挺好奇，认真听了一会，我猜出来这是什么声音了——这是那些老人咂吧腮帮子的声音。他们完全沉浸在自己的世界里，根本不知道他们此刻在于嘛。我甚至觉得，他们并未意识到，躺在他们中间的这具尸体对他们意味着什么。但现在我回想起来，又觉得我那会其实并不了解他们的想法。　　我们都喝了点咖啡，是门房递来的。那之后，我就记不得发生什么了，反正时间还是一点一滴地在走。我现在只能想起那一刻：我睁开眼睛，看到老头们窝在椅子里睡着了，只有一位老人，他把头撑在拄着拐杖的手上，瞪大眼睛看着我，就好像他一直在等我醒过来。然后我又睡着了，之后稍微醒了一会，因为我腿上疼得厉害让我有些抽筋了。　　天空已经开始透出一丝丝亮光。一两分钟以后一位老人醒了，接着开始咳个不停。他朝着一块大手帕吐痰，每次呕吐都撕心裂肺得像要把肠子都给吐出来似的。这吵醒了其他人，门房便乘机告诉他们是时候起来了。老人们都起来了，守完一整夜灵，他们一个个都面如土色。让我出乎意料的是，尽管我们一起过了这大半夜而且一句话都没说过，但他们每个人离开的时候都跟我握手，好像我们由于这一夜的守灵更亲近了一般。　　我也累垮了。门房带我去了他房间，我在那漱洗干净了，还喝了一杯门房给的牛奶咖啡，感觉一下子有精神了。我走出房间，看到太阳已经升起来了。远方的群山隔开了马朗戈与大海，山顶有几片红色霞光。早晨特有的微风吹在我脸上，伴随着一丝丝海水的咸味。今天天气肯定很不错。我忍不住暗自想，如果不是因为得进行我妈葬礼这档子事，今天本可以去在田里乡间走走的，那该多好啊。　　想到这儿的时候，我正走到院子里一棵梧桐树下，便坐下等着。闻着泥土的清香，我觉得自己一点也不困了。接着我想到了办公室的同事们。这个时候他们肯定正起床呢，准备着去上班；而我却在这里经受折磨。我又接着联想了有十分钟，敬老院里的钟声打断了我的想象。远远地，我看到窗户里的人影动了起来，然后又恢复了静止。太阳升得越来越高了，温度开始从泥土渗向我的脚底了。门房穿过院子向我走来，说院长想见我。我去了院长办公室，原来是要签一些文件。我注意到，院长先生穿着黑色礼服，和条纹西裤。他拿着电话话筒，定定地看着我，说道：　　“殡仪馆的人刚才已经到了，他们准备等会就去停尸房把棺盖合牢了。要不要我让他们等一会，您再去看您母亲*后一眼？”　　“不用了。”我回答道。　　他压低声音，对着话筒说：“不用等了，费雅克。让他们现在就去吧。”　　接着，他告诉我，他等会一起去参加葬礼，我向他道了谢。他在办公桌后坐了下来，双腿交叉着靠在椅背上。他告诉我，除了值班的女护士，就还有他跟我一起去送葬了。这是敬老院的规矩，养老者不应参加葬礼，但守灵的晚上大家都可以去陪着。　　……