新书--木兰往事

　　《木兰往事》：　　一盏旧油灯　　艾霆　　记得我们刚到大队的那个晚上，临时被安排在一个农民的家中，当时的灯不过是一盏陶釉灯，看到那晃动闪烁的灯火，还略冒着点儿青烟，室内充斥着油烟的气味，两只眼一时间无法适应这一突然的变化，似乎变成了半盲状态。令我想不到的是，当时看来如此昏暗的油灯，竞伴随我六年多的夜晚时间，靠着它所发出的微弱光亮，竟然还学习了那么多的知识，看了那么多有益的书籍。　　那时的我们，看到大队办公室用的是带罩的玻璃质油灯，不仅样子漂亮，也显得亮一些，于是到供销社也买了一套这样的油灯。这种灯的可贵之处是可以调节亮度，油烟很少，开始也确实感觉很不错。不久，在使用中逐渐发现，这种灯的灯罩内壁很容易被油烟熏黑，需要经常地擦拭，有时还要湿布或用嘴哈气后再用干布反复擦拭才能变得透明如新。*大的问题是，灯罩的玻璃很薄，极易损坏，擦拭不当要破损，使用时炸裂、炸碎更是常事，以致除了灯油的花费外，灯罩又成了额外的消耗品。因此，这种玻璃质带罩灯实际使用时却要像*简陋的陶釉灯一样，经常是在没有灯罩的情况下使用，因其灯捻儿含在一个凸形青蛙嘴状的缺口内，而陶釉灯的灯捻儿直接外露，灯光又不受灯罩托架的阻挡，点着后的感觉反倒亮于有灯罩托架却无灯罩的玻璃质油灯。因此，我们这些知青们宁可让室内暗一些，照明仍以原来的陶釉灯为主。　　事实上，没有经历过插队的人们并不会意识到，点油灯虽然很暗，其照明成本却要远远高于电灯照明。那个时候的农村，只有到年终才能结算，根据干活所挣的累积工分总数来获取劳动报酬，而多数农村由于分值很低，大部分的分值对应的现金又要与口粮、蔬菜等开支相抵，真正拿到手的现金极少，得不到分文也是常事，甚至更有可能倒欠生产队的钱。所以，“点灯耗油”成为中国农村“浪费”的代用词。那时的我们，晚上看书学习所靠的并不仅仅是个人志趣和毅力，还要靠一定的经济实力来支撑。根据我的经验，一盏带罩的灯一宿耗用的煤油要超过二两，一宿的照明若按10小时计算，就是说一斤煤油维持不了50小时的照明。当时的煤油价格是每斤0.36元，每度（千瓦小时）电的价格大概是0.16元，相当于维持15瓦的灯泡66小时的照明。简单计算后可推知，一盏带罩油灯的照明成本至少是15瓦灯泡的3倍。尽管单独用纯比较的方式进行了上述计算，照明成本要远远高于电灯，而从实际情况来看，或许两盏带罩油灯同时点亮才可赶上一盏15瓦灯泡的亮度，就是说它的更真实的照明成本，应该在15瓦灯泡的差不多五倍上下。　　那时我由于经常看场、打更，通宵不睡，而生产队是不可能像现在的人们想象的那样，给我报销点灯费用，这笔不小的灯油开支不得不列入我精打细算的范围。*简单的两全其美办法是不用带罩的灯，而是用陶釉灯。这种陶釉灯的优点是：**，耗油少，相当于带罩油灯的三分之一或四分之一；第二，灯捻儿从一个锥形尖端的口儿处伸出，灯火儿较高，灯下黑的面积比带罩油灯小得多，书可以放得离灯更近处；第三，灯比较矮，灯火儿距离桌面较近，显得亮一些。当然，这三条优点均是以牺牲亮度为前提，同时还要以忍受室内的油烟气味为代价。插队的第四年，大队办起了拖拉机站，拖拉机站所在的一队知青知道我的难处，利用他们与拖拉机手混得较熟的优势，定期给我弄来几瓶柴油，从此也就可以不再花钱买煤油了。当然，有一利必有一弊，经济上的压力小了，照明亮度却大不及煤油，这还不算，柴油的油烟要大得多，无风时简直就是一根细黑的烟柱，不仅气味熏人，还弄得鼻腔干涩难忍。另外，在灯下看一宿书，因离灯较近，有时连眉毛额头都要被熏黑，睡前清洗鼻腔、洗脸是必需的，经常洗头也同样是必需的。　　回津后当我说起柴油点灯的上述问题时，曾有人问过我，为什么不用蜡烛照明呢？对于我们这些曾经的插队知青来讲，只能是苦笑，这就好比有人向晋惠帝报告老百姓穷的没有饭吃时，这个智力有问题的皇帝又反问这个人，“没有饭吃，为什么不吃肉粥呢？”蜡烛的照明成本更是远远高于带罩油灯，让我们使用蜡烛照明，那岂不是太奢侈了吗？其实，我们有时还真的准备一些洋蜡，偶尔也享受一下奢侈性的光明。那就是大家聚餐或有谁过生日，餐桌上需要增加点气氛，适当提高些环境的亮度。尽管如此，插队时的油灯，尤其是用惯了的陶釉灯，亮度虽然不大理想，气味也不佳，甚至还要熏黑眉毛和额头，却是我在插队时代的*忠实伴侣，几乎没有一夜离开过它。　　1997年，阔别坝上23年之后**次重返故地，喜悦与兴奋之余，我立即想到的就是在这里找一盏那种当时*廉价、*大众化，却又是伴随我时间*长的陶釉油灯。因为它确实属于我太想得到的东西，它曾给予我在那个特殊人生中无法想象的帮助，这是没有插队经历的人们所无法理解的。让我感到遗憾的是，由于这里实现电气化的时间超过了十年，即使偶然停电，首选的当然还是应急灯或带罩玻璃质油灯，连续问及好几家，想要一盏当时家家**的陶釉旧油灯，竟然成为一件难事，似乎都已将它当作垃圾处理了，一盏也没找到。失望之余到了老黄家，让我感到幸运的是，他竞在仓房破烂堆儿中发现了一个终将会被处理掉的破油灯。是的，这确实是一盏旧到已经残破的油灯，它不仅旧，还显得有些残缺不全，持灯的把儿已经断掉，可贵的是它依旧可以继续照明，甚至灯内还保存有一小段儿用棉花搓的灯捻儿。其实，这盏灯与我当初用的灯还有些不一样，似乎稍微高一些，就是说还要“高级”些。像这样的陶釉油灯，对于当地人来讲，早已被淘汰，属于垃圾类物品，幸亏是陶制，否则连这种残破之物也不可能保存下来。我感觉这是我此行的*大收获之一，这盏灯已经作为一件纪念品，不，一件真正的工艺品，我将终生收藏它。　　……