错觉

　　《错觉》：　　冬至大如年　　印象中每年冬至这天必定要吃饺子的。母亲说这一天吃过饺子后不会冻坏耳朵。6岁的我站在客厅中央对压住我作业本的写字桌上一盖帘肉饺子颇为不满，大声反驳道：“我吃过饺子在雪地里站一夜也冻不掉耳朵吗？”　　吃过晚餐后，哥哥立即过来拖我，要我去雪地里站着，验证一下耳朵是否抗得过寒风和冰雪。我扒住门框大哭，冬至的夜，漆黑如麻，胆小如鼠的我是无论如何都不会兑现自己的诺言的。父亲的一盘冻梨解了围，我含着泪抱着一个大冻梨蜷缩在火炕上边啃边听渐渐浓烈的北风。　　北方的冬天寒风吹彻，多少年过去，冬至夜的风还在心里狂躁。　　冬至是一年中自昼*短的一天，也是*容易失去脆弱生命的一段时光。一场暴风雪后地面的麻雀和野兔僵硬在某松树下，之前它们一定也盼望着大雪能够尽快消逝，太阳能够在第二天将温暖还给它们。　　干黄脆裂的草儿、枯黄的树叶抵挡不住刺骨的北风，北风在一望无际的旷野中咆哮着卷起阵阵雪风，那还不够，它嗅觉灵敏，如饥饿的野兽寻找食物般寻找着目标，热量是它终极的选择，它将一切含有温度的东西视为敌人，包围、攻击，直到那些温暖变得冷酷*终和它融为一体。只要遇到有温度的生物，它立刻变为一把把钢针穿透*细微的毛孔，将寒冷一丝一缕灌入血管。它们一往直前地顺着血液向前，渐行渐冰，终于到达释放温暖的心脏并将它包围住，冷冻。　　冬至成为生命分界线。难怪这是中国人确定的**个节气。人们清楚地意识到冬至来临意味着什么，敬畏中虔诚地祭拜祈祷，并称颂它“冬至大如年”。　　生命于自然于冬季如此的渺小，寒风四起的时节，祖先对它恐惧日渐，于是将冬至作为新年来祭奠，熬过冬至这一天，除了看到越来越长的白天，还意味着新的一年开始，可喜可贺。盛世唐宋的帝王们为祝贺苍天让自己度过一个严酷的生命节点，一定要离开皇宫，在北风四起的呼啸中走到郊外，祭拜上苍恩赐给自己的生机。　　意识到冬至是储存生命、蕴含生命能量的开始，在寒冷中留住温度才能让生存成为可能，为了留住来自心脏来自四肢的能量，智慧的祖先便积极寻找抵御寒冬袭击的方式，避免自己很快成为寒冬的猎物。他们烹羊宰牛，想尽一切办法，武装到内脏，用来自心脏的温暖驱赶刺骨寒风的进攻。《后汉书》中有这样的记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”　　从记事开始，每年冬至前，鲁西平原普通人家便开始忙碌这样一个似年非年，公历上只淡淡标注着“冬至”字样的民间隆重的节日。　　冬至清晨，母亲指挥父亲将一只老母鸡杀掉，放血、脱毛、浸泡在冷水中，配上半只羊经过一个上午的炖焖，香气飘荡出篱笆，黑狗卡利垂涎欲滴地等待我给它偷出来的一只鸡翅膀。　　父亲一直说女孩吃过翅膀会展翅高飞，天高地广，如他所言，从16岁开始，我再没有在他身边、在家乡停留过片刻。那时他不知道多年来奖励给我的翅膀中一半是卡利的美餐，我曾经希望卡利能够一直陪着我飞或走，可惜它吃过多只美味的翅膀后在一个满天飘雪的夜晚被人用猎枪打碎了头颅。卡利的身体被雪花半掩着，无论我怎么推，它都没有站起来。他四肢僵硬如房檐下垂着的冰凌，破碎的头颅流出的血染红了身子下面的白雪。　　我在大哭中看着父亲*终将它变成一锅肉被邻居分食。卡利的皮被钉在门口不远处的墙上。失去温度和骨肉的卡利用一只破碎的眼睛每天趴在墙上看着我出出进进，他黝黑的毛在北风吹拂中渐渐暗淡，失去了光泽。　　那是我**次知道，寒冷的冬天除了萧索的北风和美味的冬至，还有无法选择的生命离开躯体的方式和永远的失去。那种失去，痛彻心扉，将童年的快乐和简单席卷而空。　　我一直痛恨哥哥啃掉卡利的一只腿，看见他就掉转头。也许是为了惩罚我对他的蔑视，7岁冬至时，趁着母亲和父亲忙碌着一锅羊汤，他告诉我如果我够勇敢，舔一下大门上的铁门鼻子，一整个冬天都带我去很远的西河溜冰、滑雪。　　我号叫的哭声引来母亲和父亲，张着的血淋淋的嘴巴*终吓跑了哥哥，零下20摄氏度的铁块撕去我舌头整层血肉。那个冬天我只能吃冷的食物，任何有温度的食物都引来我撕心裂肺地惨痛的哀号。　　……