读山海经杂记

"一、总的看法 《山海经》这部书，相传由来古远。其中记载的材料多为人们所称述；我国古代的学者们，不论是写文章，还是吟诗作赋，动辄都用以作为高雅的典故。其影响之大，可见一斑。 为什么《山海经》在人们脑海里有这般大的魅力呢？ 我以为主要是：**，材料得之上古，比较可靠；第二，内容丰富，可备各家采择。这部书涉及面广泛，诸如历史、地理、生物、矿产、医药、天文、历法、气象、占验、神灵、祀神的仪式和祭品、帝王的世系及葬地、器物的发明制作，以至绝域遐方，南天北地，异闻奇见，都兼收并录，无所不包。可说是一部名物方志之书，也可以说是我国*早的类书。虽然其中夹杂着一些神话和传说，但更多的是上古社会的实况记录，它反映了我国某个时期某些地区氏族部落的文化概况，史料价值极大。 现存的《山海经》远非*初的模样，它的成书有一个漫长的发展过程。*早，它可能是某地区的氏族部落在一段时期的文化记述，后来随着社会发展和文化交流，传入其他地区，其他地区的人吸取了其中的精华，加进本地优秀的文化资料，补充了原书的不足。随着文化交流的频繁，《山海经》越传越广，内容越加丰富。但是，粗陋的方言土语与致密的文采辞藻错杂其间，文字风格前后迥然不同；加之年代久远，简册错漏，不免存在一些舛讹难懂的辞句。尽管如此，后人仍然代代相承，竟将书中的许多资料当作可信的典故引用；从先秦到两汉，许多著名的思想家、文学家均不例外。《山海经》这部书的性质如何，以往议论纷纷，莫衷一是。古代且不说，就近代而言，张之洞的《书目答问》就将它列入古史类。王庸的《中国地理学史》则称它是远古时代的地理书，凡此种种，真可谓是仁者见仁，智者见智，各人注意的材料不一样，着眼点不同，看法也就迥异了。 与此同时，也还存在着另一个问题：即《山海经》里的材料与所谓北方的《左传》《国语》，南方的《庄子》《离骚》《吕览》《淮南》以及汉代的某些作品，内容相同之处甚多，是否古代本来没有这本书，或者虽有，但其中的神怪之事是后人掺入的呢？持这种怀疑态度的大有人在。 例如杜佑的《通典》就说：“《禹本纪》《山海经》不知何代之书，恢怪不经。夫子删《诗》《书》后，尚奇者先有其书。如诡诞之言，必后人所加也。”胡应麟说：“胡余断以为战国好奇之士，取《穆王传》，杂录《庄（子）》《列（子）》《离骚》《周书》《晋乘》以成者……”陈氏《宋人书目》说：“洪庆善补注《楚辞》，引《山海经》《淮南子》以释《天问》。”而朱熹则曰“古今说《天问》者皆本此二书，今以文意考之，皆缘解《天问》而作，此可以破千载之惑”云云。这里，朱熹和胡应麟都认为《山海经》是后代的人将散见于古籍中的一些材料凑合而成的。杜佑虽承认古代早有此书，但其中怪诞之事却为后人所窜入。 我以为不然。 《山海经》如果确系后人搜辑了各种古籍中大致相同的材料，凑合附会而成，那么，搜辑时必然有个目的，有个底本。试问，他们的底本又何在，目的是什么？而且这部书的内容如像山川（地理）、祀神（雏形的宗教）、日月出入的山（定季节）、占验（与气候、农业有关）、铜铁（与造工具有关）及医药、动植物等等，无不与人民生活息息相关。如果是虚构，是赝品，不用说后代的人，就是汉代人写文章为什么都当作典故引用呢，岂非咄咄怪事。 大体说来，《山海经》是以山系为主干展开的，但所述的山系虽有所次序，却不很系统，且掺杂着神怪之事。以人类文化进展而言，原始社会总离不开神话，常讲许多近似荒唐的怪事、怪物；而且文辞粗野简陋，有时用方言土语，一大串文字组成一个词儿；前文后语缺乏条理；这是可以肯定的。后来，人们的思维发达了，知识丰富了，由神话而半神话，逐步脱离了神话；文辞由繁芜而变为精粹，由粗俗而变为高雅；这也是可以肯定的。如用《庄子》《离骚》《吕览》《淮南》等书与《山海经》相比较，同一个故事前者就写得精练得多，文雅得多了。至于屈原的《天问》，连观点也全然变了，不但不信天，反而疑难起天来了。说明，随着文化的发达，人们已能摭取古书里朴质的材料，予以加工提炼，写出新的作品来。在这种情况下，战国或稍晚一点的某些人，不继续前进，反而附会凑合些粗陋的材料编成一部《山海经》来，岂不是开倒车？显然是不合情理的。朱长春在《管子注》中说得好：“不揽《天官》，不知天之变也；不读《地员》，不知地之变也。《山经》简而穆，志怪于恒，上古之文也。《地员》博而奇，衍恒于怪，中古之文也。”而杜佑所谓先有其书而奇怪之事乃后人所加的说法，不符合人类文化发展的进程，恰巧说反了。 战国或秦汉之交，离东汉时间不远，如果那时的人造假古董，总会留下一些痕迹。这些痕迹如因时代久远销灭殆尽，不为现在的人们所知晓，那么在东汉时候，总有一些会被王逸所识破。而王逸注《楚辞》却屡引《山海经》。然则王逸竟将假古董去注解真古董，岂不又是一大怪事？再如东汉的唯物主义者、启蒙思想家王充，他的《论衡·别通篇》有“董仲舒睹重常之鸟，刘子政晓贰负之尸，皆见《山海经》。……董、刘不读《山海经》，不能定二疑……”的话。王充为什么不认为《山海经》是后人辑录古书所伪造，反而肯定它是古代传下来的真实记录呢？ 再则，王逸《楚辞章句》还说，屈原的《天问》是在楚国先王庙中看了壁头上许多奇怪的故事画之后写成的。这里的所谓故事，除口头相传的以外，当然还有一些记载，根据记载，画师才能画出故事画来。这一点古今皆同。没有固定的文字记载作为根据，是无法成功地完成一套故事画的。那么，楚国先王庙中的壁画是依据什么为脚本呢？我以为就是《山海经》，如若不然，又是什么呢？所以，是屈原的《天问》取材于《山海经》，而不是《山海经》缘解《天问》而作。《山海经》是楚国先王庙里壁画的脚本。这一点，我在后文《〈庄子〉〈离骚〉与〈山海经〉的关系》一节里还要详谈。 当然，*早的《山海经》与现传的版本不完全一样，正如前面所说，它掺入了后人的材料。但后人所增添的是比较系统、完整，比较致密、文雅的东西。而书中那些比较粗陋难懂和闳诞奇怪的东西，正是保留下来的原始社会的记录，正是精华所在，并非后人窜入，更不能因此而怀疑和否定《山海经》有原本，以至贬低它的价值。 《吕氏春秋》里用了很多《山海经》的材料，这部书是吕不韦聚集了大批的学者共同撰写出来的，这些学者来自东西南北，搜集了丰富的材料，并非孤陋寡闻，更没有证据说他们是臆造。而且这时距屈原之死*多不过五六十年。除非《天问》传世以后，立刻就有开倒车的好奇之士著出一部《山海经》来，而且迅速传播，方能为吕不韦的门客们所采用，否则，就只能承认先有《山海经》而后有《天问》，更不用说《吕览》《淮南》等书了。谁都知道，当时没有今天这样的印刷、交通和传播工具，粗笨的竹简木策不可能那么迅速广泛地流传。 《家语·执辔篇》说：“子夏曰，商闻《山书》曰‘地东西为纬，南北为经’……”可见在《家语》成书时人们已承认《山海经》是一部地理书了。《史记·大宛列传》说：“至《禹本纪》《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”司马迁只说他不懂《山海经》里记的“怪物”，并未否定《山海经》的价值，也未说明《山海经》的由来。吴任臣的《读山海经语》辨析了《天问》和《山海经》的关系：“周秦诸子，惟屈原*熟读此经。《天问》中如‘十日代出’‘启棘宾商’‘枲华安居’‘烛龙何照’‘应龙何画’‘灵蛇吞象’‘延年不死’，以至‘鲮鱼鬿堆’之名，皆原本斯经。校勘家以《山海经》为秦汉人所作，即此可辨。” 根据上述理由，我认为《山海经》是我国留传下来*早的一批文化资料，虽然原书不全同于现在的版本，历代有错漏增删，但*低限度，其主要材料也是传自战国以前，不然是说不通的。"